Vũ Hoàng Linh

Bởi ta không thể dừng chờ Thần Chết

2012-01-15T20:26:00.000+07:00

Bởi ta không thể dừng chờ Thần Chết,
Nên chàng dừng lại đợi ta;
Chiếc xe ngựa chỉ chở hai người
Và Bất Tử.

Chúng ta đi chậm, chàng không vội vã,
Và ta cũng bỏ qua
Cả công việc với nghỉ ngơi,
Để đáp lại lịch thiệp của người.

Chúng ta đi qua trường học, nơi lũ trẻ đua tranh
Trong giờ nghỉ, ngoài sân chơi;
Chúng ta đi qua những cánh đồng ngút ngàn lúa chín,
Chúng ta đi qua hoàng hôn đang vội đến.

Hay có lẽ, chàng đã đi qua ta;
Những giọt sương rẩy run, lạnh ngắt,
Trên y phục ta mỏng manh,
Và khăn choàng vải voan

Chúng ta dừng trước một ngôi nhà
Mọc như thể vết sưng mặt đất;
Mái nhà hầu như biến mất,
Còn gờ đua là gò bụi đất.

Kể từ đó nhiều thế kỷ trôi đi,
Nhưng chúng đều ngắn hơn ngày hôm đó
Khi lần đầu ta ngờ những đầu ngựa
Đang hướng đến vĩnh hằng.

Because I could not stop for Death,
He kindly stopped for me;
The carriage held but just ourselves
And Immortality.

We slowly drove, he knew no haste,
And I had put away
My labor, and my leisure too,
For his civility.

We passed the school, where children strove
At recess, in the ring;
We passed the fields of gazing grain,
We passed the setting sun.

Or rather, he passed us;
The dews grew quivering and chill,
For only gossamer my gown,
My tippet only tulle.

We paused before a house that seemed
A swelling of the ground;
The roof was scarcely visible,
The cornice but a mound.

Since then 'tis centuries, and yet each
Feels shorter than the day
I first surmised the horses' heads
Were toward eternity

Emily Dickinson

Đêm

2011-10-23T22:57:00.000+07:00

"Late Night"

Margaret Atwood

Late night and rain wakes me, a downpour,
wind thrashing in the leaves, huge
ears, huge feathers,
like some chased animal, a giant
dog or wild boar. Thunder & shivering
windows; from the tin roof
the rush of water.

I lie askew under the net,
tangled in damp cloth, salt in my hair.
When this clears there will be fireflies
& stars, brighter than anywhere,
which I could contemplate at times
of panic. Lightyears, think of it.

Screw poetry, it's you I want,
your taste, rain
on you, mouth on your skin.

Đêm

Đêm sâu và cơn mưa đánh thức tôi, mưa như trút nước,
gió quất vào cành lá, những chiếc tai lớn
những lông chim lớn
như một con vật bị săn đuổi, một con chó
khổng lồ hay một con gấu hoang. Sấm chớp &
những khung cửa run rẩy, từ trên mái tôn
mưa ào ào trút.

nằm còng queo trong màn
cuộn mình trong tấm vải ướt, muối vương trên tóc
khi trời trong trở lại, sẽ có bầy đom đóm
và những vì sao, sáng hơn tất thảy
đôi lúc tôi ngắm chúng mà kinh hãi.
bao năm ánh sáng, nghĩ mà xem.

đốt hết thơ đi, em chỉ muốn anh
mùi anh, mưa
trên anh, miệng
muốt da anh.

Sonnet LXV

2011-07-17T22:11:00.000+07:00

Pablo Neruda
transl. Stephen Tapscott

Matilde, where are you? Down here I noticed,
under my necktie and just above my heart,
a certain pang of grief between the ribs,
you were gone that quickly.

I needed the light of your energy,
I looked around, devouring hope.
I watched the void without you that is like a house,
nothing left but tragic windows.

Out of sheer taciturnity the ceiling listens
to the fall of the ancient leafless rain,
to feathers, to whatever the night imprisioned;
so I wait for you like a lonely house
till you will see me again and live in me.
Till then my windows ache.

Sonnet LXV
Pablo Neruda

Matilde, em ở đâu? Ở nơi đây,
phía dưới cà vạt và bên trên trái tim
cơn đau thắt lại giữa những giẻ xương sườn
em ra đi nhanh quá.

anh cần ánh sáng tỏa ra từ năng lượng của em
anh nhìn quanh, nuốt đi hy vọng
anh nhìn đăm đăm vào khoảng trống không em,
như căn nhà bị bỏ hoang
chẳng còn gì ngoài khung cửa sổ điêu tàn

Trong cõi lặng im, trần nhà lắng nghe
Tiếng rơi của những giọt mưa cổ xưa
trên những thân cây trụi lá
những chiếc lông chim
và bất cứ những gì đêm giam giữ;

và anh đợi chờ em như căn nhà cô đơn
cho tới khi em gặp lại anh và lại sống trong anh
Cho tới lúc đó
Những khung cửa sổ sẽ còn đau

Tôi tự hỏi bao nhiêu người trong thành phố này

2011-07-17T22:08:00.001+07:00

I Wonder How Many People in This City
Leonard Cohen

I wonder how many people in this city
live in furnished rooms.
Late at night when I look out at the buildings
I swear I see a face in every window
looking back at me
and when I turn away
I wonder how many go back to their desks
and write this down.

Tôi tự hỏi bao nhiêu người trong thành phố này
Leonard Cohen

Tôi tự hỏi bao nhiêu người trong thành phố này
đang sống trong những căn phòng tươm tất.
Đêm muộn, tôi nhìn những tòa nhà
tôi thề là tôi thấy những khuôn mặt người
ở mọi ô cửa số
nhìn trở lại tôi
và khi tôi quay mặt đi
tôi tự hỏi có bao nhiêu người sẽ trở lại bàn ngồi
và viết ra điều này.

Mùa thu

2010-09-13T08:40:00.002+07:00

Tôi đã để gia đình mình ly tán
Và những người thân thương nhất phải xa rời
Thêm lần nữa, nỗi cô đơn không tuổi
Phủ kín thiên nhiên và phủ kín tim người

Chỉ mái lều này che chở em và tôi;
Cánh rừng hoang vu chẳng một bóng người
Những con đường tàn tạ, như trong bài hát cũ
Cỏ mọc tràn, chê khuất những lối mòn

Ở nơi đây, chúng ta bên nhau
Ngắm nhìn ta hàng tường gỗ u sầu
Không hứa hẹn sẽ vượt qua trở ngại
Chúng ta đón cái chết điềm đạm, chẳng lo âu

Ngồi lúc một giờ, đứng lên đã là ba
Tôi đọc sách trong khi em đan áo
Bình minh tới, chúng ta đâu có biết
Những nụ hôn ngưng lại tự lúc nào

Kìa, những chiếc lá, ồn ào và dạn dĩ
Xào xạc áo em, phủ lấp thân em
Hãy rót đầy cốc, những đắng cay ngày cũ
Trút thêm vào những đau khổ hôm nay

Những vui sướng, hiến dâng và khát vọng
Chúng ta quăng mình vào tháng Chín mê say
Hãy giam mình bằng mùa thu xao xác
Hãy điên lên hay hãy thật lặng im

Em ngã vào tay anh dịu hiền
Chiếc áo lụa có tua phủ thân em
Em rũ bỏ áo xiêm
Như rừng thu rì rào trút lá

Em là diễm phúc của đường đời ô trọc
Khi cuộc đời tồi tệ hơn bệnh dịch khổ đau
Chỉ can đảm- cội nguồn cho cái đẹp
Và chính nó đưa mình đến với nhau

Cỏ

2010-03-10T10:39:00.000+07:00

Hãy chất đống thân người ở Austerlitz và Waterloo
Xúc họ xuống và để tôi làm việc-
Tôi là cỏ; tôi che phủ hết.
Cứ chất đống họ ở Gettysburg
Cứ chất đống họ ở Ypres và Verdun.
Xúc họ xuống và để tôi làm việc.
Hai năm sau, mười năm sau, hành khách sẽ hỏi người soát vé:
Nơi đây là chốn nào?
Chúng ta giờ ở đâu?
Tôi là cỏ.
Cứ để tôi làm việc

Grass
By Carl Sandburg

Pile the bodies high at Austerlitz and Waterloo,
Shovel them under and let me work—
I am the grass; I cover all.
And pile them high at Gettysburg
And pile them high at Ypres and Verdun.
Shovel them under and let me work.
Two years, ten years, and passengers ask the conductor:
What place is this?
Where are we now?
I am the grass.
Let me work.

Dưới trăng trung thu

2010-03-10T10:38:00.000+07:00

Dưới trăng trung thu
Khi dải bạc mềm
Óng ánh chảy
Trong vườn giữa đêm,
Cái chết, xám xịt và giễu cợt
Đến thì thào với em
Như một người bạn đẹp
Không lãng quên.

Dưới những bông hồng mùa hạ
Khi sắc tía ngát thơm
Giấu mình trong bóng tà
Bởi những chiếc lá dại đỏ,
Tình yêu, bằng đôi bàn tay bé nhỏ,
Đến chạm vào em
Mang theo mình ngàn ký ức,
Và hỏi em
Những câu hỏi đẹp đẽ,
Không thể trả lời

Under the harvest moon
Carl Sandburg

Under the harvest moon,
When the soft silver
Drips shimmering
Over the garden nights,
Death, the gray mocker,
Comes and whispers to you
As a beautiful friend
Who remembers.
Under the summer roses
When the flagrant crimson
Lurks in the dusk
Of the wild red leaves,
Love, with little hands,
Comes and touches you
With a thousand memories,
And asks you
Beautiful, unanswerable questions.

Tảng đá

2010-03-06T10:37:00.000+07:00

Bước vào trong tảng đá
Tôi sẽ chọn như vậy
Hay để ai khác làm chim bồ câu
Hay nghiến xiết với răng nanh loài hổ
Tôi hạnh phúc được làm tảng đá.

Nhìn từ ngoài, tảng đá là câu đố:
Không ai biết cách trả lời.
Nhưng ở bên trong, nó mát mẻ và im ắng
Cả khi một con bò dẫm lên nó bằng toàn bộ sức nặng,
Cả khi một đứa trẻ ném nó xuống sông;
Tảng đá chìm, chậm rãi, an nhiên
Tới đáy dòng sông
Nơi lũ cá sẽ đến gõ lên mình nó
Và lắng nghe.

Tôi từng thấy ánh lửa bắn tóe
Khi hai tảng đá cọ vào nhau,
Nên có lẽ bên trong nó không tối;
Có thể trong đó
Một mặt trăng đang chiếu sáng
Từ đâu đó, như thể sau một quả đối-
Chỉ tạo đủ ánh sáng để phân biệt
Những dòng chữ kỳ lạ,
Và bản đồ bầu trời sao
Trên những bức tường bên trong.

Stone
By Charles Simic

Go inside a stone
That would be my way.
Let somebody else become a dove
Or gnash with a tiger’s tooth.
I am happy to be a stone.

From the outside the stone is a riddle:
No one knows how to answer it.
Yet within, it must be cool and quiet
Even though a cow steps on it full weight,
Even though a child throws it in a river;
The stone sinks, slow, unperturbed
To the river bottom
Where the fishes come to knock on it
And listen.

I have seen sparks fly out
When two stones are rubbed,
So perhaps it is not dark inside after all;
Perhaps there is a moon shining
From somewhere, as though behind a hill—
Just enough light to make out
The strange writings, the star-charts
On the inner walls.

Tấm thảm

2010-03-06T10:36:00.000+07:00

Treo từ thiên đường tới trái đất
Trên đó là cây cối, thành phố, sông suối,
những chú lợn con và những mặt trăng.
Ở một góc
tuyết rơi trên mình chàng kỵ binh xông trận
ở góc khác,
những người phụ nữ đang trồng lúa.
Bạn cũng có thể thấy:
một con gà bị cáo tha đi,
đôi trai gái trần truồng trong đêm cưới
một cột khói,
người đàn bà mắt ác nhổ vào xô sữa
Có gì đằng sau đấy?
- Khoảng trống, rất nhiều khoảng trống không.
Và giờ ai đang nói?
- Một người ngủ dưới chiếc mũ của mình.
Điều gì sẽ đến khi anh ta thức giấc?
- Anh ta sẽ đến tiệm cắt tóc.
Họ sẽ cạo râu, mũi, tai và tóc cho anh
Và khiến anh giống tất cả những người khác.

Tapestry
By Charles Simic

It hangs from heaven to earth.
There are trees in it, cities, rivers,
small pigs and moons. In one corner
the snow falling over a charging cavalry,
in another women are planting rice.
You can also see:
a chicken carried off by a fox,
a naked couple on their wedding night,
a column of smoke,
an evil-eyed woman spitting into a pail of milk.
What is behind it?
—Space, plenty of empty space.
And who is talking now?
—A man asleep under his hat.
What happens when he wakes up?
—He’ll go into a barbershop.
They’ll shave his beard, nose, ears, and hair,
To make him look like everyone else.

Lời giải thích một phần

2010-03-06T10:34:00.000+07:00

Hình như đã từ lâu
Người hầu bàn không nhận lệnh từ tôi.
Quán ăn nhỏ cáu bẩn,
Ngoài kia tuyết đương rơi.
Hình như mọi thứ đều tối hơn
Từ lần cuối tôi nghe tiếng cửa bếp
Đóng sau lưng.
Từ lần cuối tôi thấy
Ai đó bước trên đường.
Một cốc nước đá
Làm bạn bên tôi
Tại chiếc bàn tôi chọn cho mình
Khi bước vào trong.
Và khao khát
Khao khát tới vô cùng
Được lọt vào tai
Mẩu đổi thoại
Của những người đầu bếp.

The Partial Explanation
By Charles Simic

Seems like a long time
Since the waiter took my order.
Grimy little luncheonette,
The snow falling outside.
Seems like it has grown darker
Since I last heard the kitchen door
Behind my back
Since I last noticed
Anyone pass on the street.
A glass of ice-water
Keeps me company
At this table I chose myself
Upon entering.
And a longing,
Incredible longing
To eavesdrop
On the conversation
Of cooks.

Anh có nên ví em với một ngày mùa hạ?

2010-02-26T10:32:00.000+07:00

Anh có nên ví em với một ngày mùa hạ?
Em đáng yêu và hiền dịu gấp vạn lần;
Gió tháng Năm rung giật những chồi hoa
Và mùa hạ vẫn luôn luôn quá ngắn

Có những hôm mặt trời như lửa cháy
Hoặc ủ ê lẩn khuất giữa bầy mây
Những gì đẹp đều biến mất, có ngày
Ngàn đời nay, tự nhiên hằng vậy.

Nhưng mùa hạ của em chẳng biết đến tàn phai
Nhan sắc em sẽ mãi mãi rạng ngời
Dẫu có ngày Tử thần vung lưỡi hái
Trong thơ anh, em còn mãi bên đời.

Chừng nào trên thế gian còn nhân loại
Thơ anh còn; em sẽ còn sống mãi

Shall I compare thee to a summer's day?
Shakespeare

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate;
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date;

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm'd;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature's changing course untrimm'd;

But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st;
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st:
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

Bạn đường xa

2009-12-07T10:30:00.000+07:00

có những lúc từ những khoảnh khắc giao ngày
tôi có thể nghe những tiếng chim của xứ sở khác
không phải cả bài mà chỉ một khúc ca ngắn
trong tiếng nhạc đôi khi vọng đến tai tôi
tôi dường như đã quên mất
hầu hết ngày hôm đấy
không đọng lại những gì để tôi nhớ
nhưng nhất định đôi mắt tôi lúc đó
biết rằng đó là hiện tại trong khi tôi nghĩ tới
một nơi nào khác mà không nhận ra
tiếng chim hót lúc đó vẫn ngân lên
cho dù tôi nhận thấy hay không
giờ đây tất cả lặng im
trong lúc tôi lắng nghe
và tiếng hót rời bỏ ngày
bay đi trước khi
nó lại có thể được nghe
ở một nơi nào phía trước
khi tôi đã quên mất

Far Company
By W. S. Merwin

At times now from some margin of the day
I can hear birds of another country
not the whole song but a brief phrase of it
out of a music that I may have heard
once in a moment I appear to have
forgotten for the most part that full day
no sight of which I can remember now
though it must have been where my eyes were then
that knew it as the present while I thought
of somewhere else without noticing that
singing when it was there and still went on
whether or not I noticed now it falls
silent when I listen and leaves the day
and flies before it to be heard again
somewhere ahead when I have forgotten

Nhớ

2009-12-07T10:27:00.000+07:00

Có những sợi âm thanh cũ kỹ
cứ ngân lên
những câu thơ của Shakespeare
hay điệp khúc Mozard
chiếc gậy mỏng manh của ánh rạng đông
nối liền đêm tối
những con chim di trú bay qua
chót vót trong đêm
cách xa những bầy chim cổ xưa
cách xa thế giới
cách xa nhạc cụ

REMEMBERING

There are threads of old sound heard over and over
phrases of Shakespeare
or Mozart the slender
wands of the auroras
playing out from them
into dark time
the passing of a few
migrants high in the night
far from the ancient flocks
far from the rest of the words
far from the instruments

W.S. Merwin

Ánh sáng vang vọng

2009-12-07T10:26:00.000+07:00

lúc bắt đầu biết đọc tôi tưởng tượng
những chiếc cầu có gì đó gắn với lũ chim
và với cái gì giống như là chuồng
nhưng tôi biết chúng không phải chuồng
chắc hẳn đó là mùa thu
với ánh sáng mờ mờ hắt lên từ những đường dây xe điện
và ánh lửa màu cam cháy sáng trong những bức tranh
còn bây giờ đang là mùa thu
những ngày trong ở một nơi gần với biển
ngọn gió nhỏ đánh hơi trên đám cỏ khô
mới ngày hôm qua cỏ vẫn còn xanh
bông ngô rỗng đứng run rẩy
và đám hoa dại bao phủ trên cánh đồng bỏ hoang
khắp xung quanh là những sắc màu
tôi ngắm nhìn
tất cả đều mang sắc đỏ
ngay cả những con suối rộng cũng mang trong mình sắc đỏ
đang là mùa di trú của chim
chúng bay suốt đêm
cảm thấy mặt đất đương chuyển mình dưới chân
và tôi thức dậy trong thành phố
lắng nghe tiếng lũ chim choi choi gọi bầy
thỉnh thoảng vang lên trước khi tôi ngủ
ở nơi xa kia phía dưới dòng sông
chúng tụ thành đàn cất tiếng hót vang tới biển
những chiếc cầu dài nhất dang rộng đôi cánh mỏng của chúng

ECHOING LIGHT

When I was beginning to read I imagined
that bridges had something to do with birds
and with what seemed to be cages but I knew
that they were not cages it must have been autumn
with the dusty light flashing from the streetcar wires
and those orange places on fire in the pictures
and now indeed it is autumn the clear
days not far from the sea with a small wind nosing
over dry grass that yesterday was green
the empty corn standing trembling and a down
of ghost flowers veiling the ignored fields
and everywhere the colors I cannot take
my eyes from all of them red even the wide streams
red it is the season of migrants
flying at night feeling the turning earth
beneath them and I woke in the city hearing
the call notes of the plover then again and
again before I slept and here far downriver
flocking together echoing close to the shore
the longest bridges have opened their slender wings

W.S. Merwin

Chuyến du hành của mưa

2009-12-07T10:22:00.000+07:00

Tôi thức dậy trong bóng tối và nhớ
sáng nay tôi sẽ phải đi
chuyến hành trình chỉ riêng mình
tôi nằm nghe giờ khắc đen
trước lúc bình minh và em
đang ngủ cạnh tôi
trong khi quanh chúng ta những hàng cây đầy ắp đêm
tựa mình im lìm trong giấc mộng
nâng hai ta khi chúng mình đang ngủ
tôi tỉnh dậy và nghe thấy
những giọt mưa rơi từng hạt
chạm vào những chiếc lá vô hình
tôi không biết chúng bắt đầu lúc nào
nhưng đột nhiên không còn tiếng động nào
chỉ có tiếng mưa
và con suối dưới chân chúng ta chợt gầm lên
lao mình vào đêm

Rain Travel
By W.S. Merwin (1927- )

I wake in the dark and remember
it is the morning when I must start
by myself on the journey
I lie listening to the black hour
before dawn and you are
still asleep beside me while
around us the trees full of night lean
hushed in their dream that bears
us up asleep and awake then I hear
drops falling one by one into
the sightless leaves and I
do not know when they began but
all at once there is no sound but rain
and the stream below us roaring
away into the rushing darkness

Sonnet 30

2009-07-30T11:23:00.000+07:00

Trong những lúc lặng im nghĩ ngợi
Tôi nhớ lại những ngày tháng xa xôi
Tôi buồn với những gì từng mong mỏi
Và tiếc cho những hoài phí trong đời.

Tôi rơi lệ, dẫu lệ chẳng quen rơi
Cho những bạn thân khuất núi lâu rồi
Tôi khóc cho tình yêu đã chết
Lòng xót thương những cảnh vật xa xôi.

Tôi đau đớn những niềm đau dĩ vãng
Thổn thức lòng những nỗi khổ từng qua
Tôi buồn thương những nỗi buồn năm tháng
Trả nợ nần cho những thứ đã xa

Nhưng nếu khi đấy nghĩ tới em thương mến
Mất mát rời tôi và nỗi đau cũng hết

Sonnet 30
William Shakespeare

When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear time's waste:

Then can I drown an eye, unused to flow,
For precious friends hid in death's dateless night,
And weep afresh love's long since cancell'd woe,
And moan the expense of many a vanish'd sight:

Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o'er
The sad account of fore-bemoanèd moan,
Which I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee, dear friend,
All losses are restored and sorrows end.

Thơ Tagore

2009-04-28T09:55:00.002+07:00

Nếu em muốn
Anh sẽ ngừng bài hát của anh

Nếu điều đó khiến trái tim em rộn nhịp
Đôi mắt anh sẽ tránh nhìn mặt em

Nếu điều đó khiến bước chân em thảng thốt
Anh sẽ đứng sang bên, chọn đường khác cho mình.

Nếu trong vườn hoa, nó làm em bối rối
Anh sẽ rời xa khu vườn cô độc của em

Nếu vì nó mà mặt nước kia trào lên hoang dại
Anh sẽ không chèo thuyền mình bên cạnh bến bờ em

If you would have it so,
I will end my singing.
If it sets your heart aflutter,
I will take away my eyes from your face.
If it suddenly startles you in your walk,
I will step aside and take another path.
If it confuses you in your flower-weaving,
I will shun your lonely garden.
If it makes the water wanton and wild,
I will not row my boat by your bank.

***

Tình yêu ơi, trái tim anh ngày đêm mong gặp em
Bởi cuộc hẹn hò chính là cái chết
Nó sẽ cuốn phăng anh như một trận bão, lấy đi tất cả mọi thứ của anh
Đập vỡ giấc ngủ anh, cướp đoạt giấc mơ anh.
Lấy đi của anh thế giới.
Trong nỗi tuyệt vọng đó, trong tinh thần trần trụi vô cùng
Chúng ta hãy trở thành một, trong cái Đẹp vô ngần.
Ôi, nhưng ta mới hão huyền sao!
Còn có hy vọng nào cho sự hòa thành một, trừ với người, Thượng đế của tôi.

Love, my heart longs day and night for the meeting with you
-for the meeting that is all-devouring death.
Sweep me away like a storm; take everything I have;
break open my sleep and plunder my dreams. Rob me of my world.
In that devastation, in the utter nakedness of spirit, let us become one in beauty.
Alas for my vain desire! Where is this hope for union except in thee, my God?

***

Bình yên, hỡi trái tim, hãy để phút chia tay thật ngọt ngào
Để nó không phải là cái chết mà là hoàn tất
Để tình yêu tan vào ký ức, để nỗi đau hòa trong bài hát.
Để chuyến bay vượt bầu trời kết thúc
bằng đường chao lượn của cánh chim bay trên tổ.
Để làn hơi cuối cùng từ bàn tay em
dịu dàng như hoa của đêm.
Hãy đứng yên, hỡi Vẻ Đẹp Vô Cùng, dù chỉ trong khoảnh khắc,
nói lời cuối của mình trong im lặng.
Anh cúi đầu trước em
và giương cao ngọn đèn soi đường em bước.

Peace, my heart, let the time for the parting be sweet.
Let it not be a death but completeness.
Let love melt into memory and pain into songs.
Let the flight through the sky end in the folding of the wings over the nest.
Let the last touch of your hands be gentle like the flower of the night.
Stand still, O Beautiful End, for a moment, and say your last words in silence.
I bow to you and hold up my lamp to light you on your way.

***

Hãy kết thúc bài hát cuối cùng, rồi mình ra đi
Hãy quên đêm đi khi đêm đã xa.
Tôi gắng ôm ai trong hai cánh tay này?
Chẳng có ai giữ được giấc mơ.
Đôi cánh tay tôi khát khao ôm trống rỗng, nhấn nó vào tim mình
và nó khiến tim đau.

Then finish the last song and let us leave.
Forget this night when the night is no more.
Whom do I try to clasp in my arms? Dreams can never be made captive.
My eager hands press emptiness to my heart and it bruises my heart.

***

Tôi đã hái đóa hoa của người, ôi cuộc đời!
Tôi ôm nó vào tim và gai đâm tôi.
Khi ngày nhạt dần và đêm đến,
Bông hoa cũng héo tàn, chỉ còn lại nỗi đau.

Còn nhiều hoa sẽ đến với người, ngát thơm và kiêu hãnh, ôi cuộc đời!
Nhưng thời khắc hái hoa của tôi qua rồi
Và trong đêm đen, không còn nữa hoa hồng
Chỉ nỗi đau ở lại cùng tôi.

I have plucked your flower, O world!
I pressed it to my heart and the thorn pricked.
When the day waned and it darkened, I found that
the flower had faded, but the pain remained.

More flowers will come to you with perfume and pride, O world!
But my time for flower-gathering is over, and through the dark night
I have not my rose, only the pain remains.

***

Đừng giữ bí mật trái tim em, người bạn của anh!
Hãy nói với anh, chỉ với riêng anh điều bí mật
Em, người con gái với nụ cười dịu dàng đến vậy
Hãy thầm thì khe khẽ
Và trái tim anh sẽ lắng nghe, chẳng phải đôi tai.

Đêm sâu rồi, căn nhà im lặng, và giấc ngủ bao phủ những tổ chim
Hãy nói với anh, bằng những giọt nước mắt ngại ngần,
Bằng nụ cười ngập ngừng, bằng nỗi đớn đau và niềm hổ thẹn ngọt ngào
Hãy nói với anh bí mật trái tim em.

Do not keep to yourself the secret of your heart, my friend!
Say it to me, only to me in secret.
You who smile so gently, softly whisper, my heart will hear it, not my ears.

The night is deep, the house is silent, the birds' nests are shrouded with sleep.
Speak to me through hesitating tears, through faltering smiles,
through sweet shame and pain, the secret of your heart!

Quà tặng

2009-03-17T21:56:00.001+07:00

Tôi nói ra từ đêm sâu tận cùng
Từ bóng tối tận cùng
Từ đêm sâu tận cùng, tôi nói.

Nếu anh đến nhà tôi, bạn hỡi
Hãy mang theo chiếc đèn lồng
Từ cửa sổ tôi có thể trông
Đám đông kia hân hoan trong ngõ hẻm

Gift

I speak out of the deep of night
out of the deep of darkness
and out of the deep of night I speak.

if you come to my house, friend
bring me a lamp and a window I can look through
at the crowd in the happy alley.

Gió sẽ đưa chúng tôi đi

2009-03-17T21:49:00.003+07:00

Trong đêm nhỏ bé của tôi,
gió hẹn hò với những chiếc lá
trong đêm nhỏ bé của tôi
có nỗi đau tàn phá
hãy lắng tai
anh có nghe tiếng bóng đêm đang thổi?
tôi nhìn niềm hạnh phúc như một kẻ lạ đời
tôi nghiện ngập nỗi tuyệt vọng của riêng tôi

anh có nghe tiếng bóng đêm đang thổi?
có thứ gì đang đi giữa đêm
mặt trăng đỏ quạch bồn chồn
trên mái nhà
nơi luôn có nguy cơ đổ sụp,
những đám mây chờ đợi cơn mưa
như đoàn người đưa tang kẻ chết.

một khoảnh khắc
rồi hư vô
đêm run rẩy bên ngoài cửa sổ
và trái đất ngừng quay
có thứ gì không biết
đang nhìn anh, nhìn tôi.

anh, xanh mướt toàn thân
đôi tay anh như ký ức cháy bừng
đăt trên tay tôi, dịu dàng tha thiết
đôi môi anh ve vuốt môi tôi
như nhận ra ý nghĩa cuộc đời
rồi gió sẽ đưa chúng tôi đi
gió sẽ đưa chúng tôi đi

The Wind Will Take Us

In my small night, ah
the wind has a date with the leaves of the trees
in my small night there is agony of destruction
listen
do you hear the darkness blowing?
I look upon this bliss as a stranger
I am addicted to my despair.

listen do you hear the darkness blowing?
something is passing in the night
the moon is restless and red
and over this rooftop
where crumbling is a constant fear
clouds, like a procession of mourners
seem to be waiting for the moment of rain.
a moment
and then nothing
night shudders beyond this window
and the earth winds to a halt
beyond this window
something unknown is watching you and me.

O green from head to foot
place your hands like a burning memory
in my loving hands
give your lips to the caresses
of my loving lips
like the warm perception of being
the wind will take us
the wind will take us.

Cầu nguyện

2008-11-24T14:46:00.001+07:00

Tôi không cầu nguyện cho hiểm nguy đừng đến
Nhưng cầu lòng dũng cảm khi đối mặt hiểm nguy.

Tôi không cầu mong nỗi đau câm nín
Nhưng mong mình can đảm chiến thắng nỗi đau.

Tôi không tìm kiếm đồng minh trên chiến trận cuộc đời
Nhưng tìm kiếm sức mạnh bản thân tôi.

Tôi không khao khát mình sẽ được ai cứu thoát
Nhưng hy vọng mình sẽ kiên nhẫn để giành lấy tự do.

Prayer

Let me not pray to be sheltered from dangers
but to be fearless in facing them.
Let me not beg for the stilling of my pain
but for the heart to conquer it.
Let me not look for allies in life's battlefield
but to my own strength.
Let me not crave in anxious fear to be saved
but hope for patience to win my freedom.

Trái tim cầu xin

2008-11-24T14:44:00.000+07:00

Khi trái tim tôi cứng rắn và héo khô
Hãy đến bên tôi bằng mưa rào ân đức.

Khi cuộc đời đánh mất nét duyên
Hãy đến bên tôi bằng một bài ca bất chợt.

Khi công việc ầm ĩ khiến tôi câm điếc,
Hãy đến bên tôi bằng nghỉ ngơi và bình yên.

Khi ở góc tối, trái tim tôi quỳ gối cầu xin,
Hãy mở cảnh cửa và đến bên tôi bằng nghi thức của bậc đế vương.

Khi ham muốn làm mờ trí óc tôi, với bao ảo tưởng và bụi bặm,
Hỡi đấng thiêng liêng,
Xin hãy đến bên tôi bằng ánh sáng và sấm sét của Người

Beggarly Heart

When the heart is hard and parched up,
come upon me with a shower of mercy.

When grace is lost from life,
come with a burst of song.

When tumultuous work raises its din on all sides shutting me out from
beyond, come to me, my lord of silence, with thy peace and rest.

When my beggarly heart sits crouched, shut up in a corner,
break open the door, my king, and come with the ceremony of a king.

When desire blinds the mind with delusion and dust, O thou holy one,
thou wakeful, come with thy light and thy thunder

Hãy trao tôi sức mạnh

2008-11-24T14:43:00.000+07:00

Đây là lời cầu nguyện của tôi tới Người-Thượng đế của tôi
Hãy đánh gục những mầm mống của nỗi khốn cùng trong tim tôi.
Hãy trao tôi sức mạnh để chịu đựng niềm vui và nỗi đau.
Hãy trao tôi sức mạnh để khiến tình yêu tôi sinh sôi trong phụng sự.
Hãy trao tôi sức mạnh để không bao giờ tôi chối bỏ người nghèo hay quỳ gối trước bạo quyền láo xược.
Hãy trao tôi sức mạnh để tâm trí tôi vượt trên những vặt vãnh hàng ngày.
Và hãy trao tôi sức mạnh để tôi hiến dâng sức mạnh mình cho ý chí của Người với tình yêu.

Give Me Strength

This is my prayer to thee, my lord---strike,
strike at the root of penury in my heart.
Give me the strength lightly to bear my joys and sorrows.
Give me the strength to make my love fruitful in service.
Give me the strength never to disown the poor or bend my knees before insolent might.
Give me the strength to raise my mind high above daily trifles.
And give me the strength to surrender my strength to thy will with love.

Bến bờ của vĩnh hằng

2008-11-24T14:41:00.000+07:00

Trong hy vọng tận cùng tôi tìm kiếm nàng
Ở mọi góc trong phòng;
Nhưng tôi không tìm thấy.

Căn nhà tôi bé nhỏ
Và những gì từ đó ra đi sẽ không bao giờ trở lại.
Nhưng tòa nhà của người, Thượng đế ơi, là vô tận
Trong khi tìm nàng, tôi đến trước cửa Người.

Tôi đứng dưới vòm vàng của khung trời hoàng hôn
Và tôi ngước mắt mong nhìn thấy mặt Người.

Tôi đã đến bến bờ của vĩnh hằng, nơi không gì biến mất
Dẫu đó là hy vọng, niềm hạnh phúc,
hay bóng dáng một khuôn mặt nhìn thấy trong nước mắt.

Người hãy nhấn chìm cuộc đời trống rộng của tôi vào đại dương mênh mông đấy,
Hãy quẳng nó tới đáy cùng sâu nhất.
Nhưng hãy để cho tôi, chỉ một lần thôi, cảm thấy cái vuốt ve ngọt ngào đã mất
Trong vũ trụ đầy ắp, vô biên.

Brink of Eternity

In desperate hope I go and search for her
in all the corners of my room;
I find her not.

My house is small
and what once has gone from it can never be regained.

But infinite is thy mansion, my lord,
and seeking her I have to come to thy door.

I stand under the golden canopy of thine evening sky
and I lift my eager eyes to thy face.

I have come to the brink of eternity from which nothing can vanish
---no hope, no happiness, no vision of a face seen through tears.

Oh, dip my emptied life into that ocean,
plunge it into the deepest fullness.
Let me for once feel that lost sweet touch
in the allness of the universe.

Những cánh hoa

2008-11-17T22:49:00.000+07:00

Ngay cả khi bạn ngắt từng cánh hoa,
bông hồng vẫn mỉm cười
nó không gập mình trong đau đớn.
"Tại sao tôi phải đau vì một chiếc gai?
Chính chiếc gai dạy tôi cách cất tiếng cười."
Với những gì số phận lấy đi của bạn
Hãy tin rằng bạn được giải thoát khỏi nỗi đau
Có người hỏi: "Đạo (Sufism) là gì?"
Nhà hiền triết trả lời:
"Cảm thấy hạnh phúc trong tim
khi khổ đau hiện đến."

Petals

Even when you tear its petals off one after another,
the rose keeps laughing and doesn't bend in pain.
"Why should I be afflicted because of a thorn?
It is the thorn which taught me how to laugh."
Whatever you lost through fate,
be certain that it saved you from pain.
A Sheikh was asked: "What is Sufism?"
He said: "To feel joy in the heart when sorrow appears."

Khoảnh khắc hạnh phúc

2008-11-17T22:48:00.000+07:00

Khoảnh khắc hạnh phúc,
Em và tôi ngồi trước hàng hiên
hai người nhưng tâm hồn chỉ một
Tôi và em.

Chúng ta cảm thấy dòng suối cuộc đời tuôn chảy
em và tôi, giữa khu vườn xinh tươi
và những con chim đang hót lời tình tự.

Những vì sao sẽ ngắm nhìn chúng ta,
và mình sẽ cho chúng thấy
thế nào là trăng non

A moment of happiness

A moment of happiness,
you and I sitting on the verandah,
apparently two, but one in soul, you and I.
We feel the flowing water of life here,
you and I, with the garden's beauty
and the birds singing.

The stars will be watching us,
and we will show them
what it is to be a thin crescent moon.

Em và anh, không đơn độc

2008-11-17T22:47:00.000+07:00

Em và anh, không đơn độc
mình sẽ ở bên nhau
mặc kệ những xì xào thừa thãi,
em và anh.

Lũ vẹt thiên đường sẽ mổ vỡ những viên đường
trong khi chúng mình cười bên nhau, em và anh.

Trong một hình hài trên mặt đất,
và một hình hài khác,
ở một nơi vĩnh cửu ngọt ngào

You and I unselfed

You and I unselfed, will be together,
indifferent to idle speculation, you and I.
The parrots of heaven will be cracking sugar
as we laugh together, you and I.

In one form upon this earth,
and in another form in a timeless sweet land.

Ôi Tình Yêu

2008-11-17T22:46:00.000+07:00

Ôi Tình Yêu, Tình Yêu trong trắng đậm sâu,
hãy đến nơi đây, lúc này,
Hãy là tất cả-
hãy để muôn ngàn thế giới nhòa tan
bởi hào quang rực rỡ vĩnh cửu của em
hãy để những chiếc lá mỏng manh bùng cháy
trước ánh nhìn bừng sáng của em
và hãy để anh thành tù nhân,
dưới hơi thở em,
và những sâu kín trong em.

O Love

O Love, O pure deep Love, be here, be now,
Be all – worlds dissolve into your
stainless endless radiance,
Frail living leaves burn with your brighter
than cold stares –
Make me your servant, your breath, your core.

Tình yêu bất cẩn

2008-11-17T22:43:00.000+07:00

Tình yêu bất cẩn; không cần tới lý trí
Lý trí tìm kiếm lợi ích
Tình yêu mù quáng
tự ngấu nghiến bản thân, chẳng hề nao núng.

Thế nhưng giữa những khổ đau
Tình yêu hiên ngang bước đến
như tảng đá cối xay
cứng cáp và thẳng tiến.

Không còn lòng vị kỷ,
tình yêu hy sinh tất cả, chẳng đòi hỏi điều gì
Đánh bạc mọi món quà Thượng đế trao cho.

Không cần lý do, Thượng đế trao chúng ta Sinh Tồn
Không cần lý do, tình yêu đem trả lại

Love is reckless

Love is reckless; not reason.
Reason seeks a profit.
Love comes on strong,
consuming herself, unabashed.

Yet, in the midst of suffering,
Love proceeds like a millstone,
hard surfaced and straightforward.

Having died of self-interest,
she risks everything and asks for nothing.
Love gambles away every gift God bestows.

Without cause God gave us Being;
without cause, give it back again.

Những người yêu nhau

2008-11-15T22:41:00.000+07:00

Rumi (Ba Tư, Afghanistan) 1207 – 1273

Nhà thơ nổi tiếng nhất trong thế giới Hồi giáo. Ở Mỹ, Rumi cũng là nhà thơ viết bằng tiếng nước ngoài được dịch nhiều nhất và đọc nhiều nhất.

Những người yêu nhau

Những người yêu nhau
Sẽ uống rượu trong đêm và ngày
Họ sẽ uống tới khi họ có thể
xé rách tấm mạng của trí tuệ
làm tan chảy những tầng bậc
của nỗi hổ thẹn và thói khiêm nhường.

Khi Yêu,
thân thể và trí óc, trái tim và linh hồn
không tồn tại.

Trở thành một điều,
Yêu,
và bạn sẽ không thể bị chia rời.

The Lovers

The Lovers
will drink wine night and day.
They will drink until they can
tear away the veils of intellect and
melt away the layers of shame and modesty.
When in Love,
body, mind, heart and soul don't even exist.
Become this,
fall in Love,
and you will not be separated again

Chỉ có em

2008-11-15T22:39:00.000+07:00

Chỉ có em
Anh chọn em giữa muôn trùng thế giới
Em có công bằng không
khi em để anh buồn?

Trái tim anh là cây bút trong tay em
Và chỉ em mới viết được cho anh
Nỗi khổ đau hay niềm hạnh phúc

Anh nhìn thấy những gì em cho anh thấy
Anh sống như lời em nói.
Và cảm xúc của anh
mang màu sắc của những gì em muốn vẽ.

Từ khởi đầu tới khi kết thúc,
không ai khác, chỉ em.

Em yêu ơi, hãy làm tương lai anh
đẹp hơn là quá khứ.

Khi em chạy trốn,
anh không còn tin vào Thượng đế,
khi em trở lại,
anh tìm thấy đức tin.

Đừng mong thấy trong anh,
điều gì quý giá hơn
những gì em trao tặng.

Đừng mong thấy những của cải giấu chìm
anh đã cho em thấy
tất cả những gì anh có
đều là những thứ em đã trao anh.

Only You

Only you
I choose among the entire world.
Is it fair of you
letting me be unhappy?

My heart is a pen in your hand.
It is all up to you
to write me happy or sad.

I see only what you reveal
and live as you say.
All my feelings have the color
you desire to paint.

From the beginning to the end,
no one but you.

Please make my future
better than the past.

When you hide I change
to a Godless person,
and when you appear,
I find my faith.

Don't expect to find
any more in me
than what you give.

Don't search for
hidden pockets because
I've shown you that
all I have is all you gave.

Có một ngón nến trong tim em

2008-11-15T22:38:00.000+07:00

Có một ngọn nến trong tim em
cần được thắp.
Có một khoảng trống trong linh hồn em
cần được lấp.
Em có cảm thấy không?
Em có cảm thấy mình xa rời Đấng Yêu Thương.
Hãy mời Người lấp kín trong em,
hãy ôm lấy ngọn lửa.
Và hãy nhắc nhở tất cả những ai nghi ngờ
rằng Tình Yêu
tự tìm đến với người
và nỗi khát khao nó
không thể học được tại bất cứ nơi đâu.

There is a candle in your heart...

There is a candle in your heart,
ready to be kindled.
There is a void in your soul,
ready to be filled.
You feel it, don't you?
You feel the separation
from the Beloved.
Invite Him to fill you up,
embrace the fire.
Remind those who tell you otherwise that
Love
comes to you of its own accord,
and the yearning for it
cannot be learned in any school.

Hãy nhìn Tình Yêu

2008-11-15T22:32:00.000+07:00

Hãy nhìn Tình Yêu
hãy nhìn cách nó quấn chặt
người đang yêu

Hãy nhìn tinh thần
hãy nhìn cách nó hợp nhất với đất
để tạo ra sự sống

Sao bạn phải bận rộn
với việc này việc khác
điều xấu và điều tốt
hãy để tâm tới cách mọi vật hòa cùng

Sao bạn lại phải nói
về hữu tri và vô tri
hãy quan sát
khi hữu tri hòa quyện vô tri

Đừng nghĩ mọi thứ tách rời
giữa cuộc đời này và cuộc đời kế đến,
khi tất cả chúng ta
đều sinh ra từ kiếp đã qua.

Hãy nhìn vào tim và lưỡi của mình
một thứ câm và điếc
một thứ nói ra ký hiệu, ngôn từ

Hãy nhìn lửa và nước
gió và đất
chúng vừa là kẻ thù vừa là bè bạn

Sói và cừu
sư tử và hươu
xa nhau và gần gũi

hãy nhìn vào sự hòa quyện
mùa xuân và mùa đông
gặp gỡ nhau tại lúc xuân phân

và bạn cũng hòa chung
bởi lẽ trời và đất
hòa chung nhau cho tôi và cho bạn

hãy giống như cây mía
ngọt ngào và yên lặng
không hòa lẫn những lời nói đắng cay

tình yêu của tôi
từ trái tim tôi để đến
và sẽ còn hòa quyện
với bao thứ trên đời

Look at Love...

Look at Love...
how it tangles
with the one fallen in love

look at spirit
how it fuses with earth
giving it new life

why are you so busy
with this or that or good or bad
pay attention to how things blend

why talk about all
the known and the unknown
see how unknown merges into the known

why think separately
of this life and the next
when one is born from the last

look at your heart and tongue
one feels but deaf and dumb
the other speaks in words and signs

look at water and fire
earth and wind
enemies and friends all at once

the wolf and the lamb
the lion and the deer
far away yet together

look at the unity of this
spring and winter
manifested in the equinox

you too must mingle my friends
since the earth and the sky
are mingled just for you and me

be like sugarcane
sweet yet silent
don't get mixed up with bitter words

my beloved grows
right out of my own heart
how much more union can there be

Thơ haiku Kobayashi Issa (tiếp)

2008-11-11T14:55:00.000+07:00

: Tiếp thơ Haiku của Issa. Dịch Haiku có lẽ Nhật Chiêu là nổi tiếng nhất nhưng trên mạng không thấy mấy bài của Issa do Nhật Chiêu dịch.

Thơ của Issa có nét gì đó hồn nhiên, yêu đời, với những niềm vui, những phát hiện trong trẻo như của trẻ thơ.

What a strange thing!
to be alive
beneath cherry blossoms.

thật kỳ lạ
khi còn sống
dưới anh đào nở

***

Even with insects--
some can sing,
some can't.

trong những loài côn trùng
một số biết hát
một số không.

***

Napping at midday
I hear the song of rice planters
and feel ashamed of myself.

ngủ giữa ngày
nghe bài hát thợ cấy
thẹn với lòng

***

Visiting the graves,
the old dog
leads the way.

đi thăm mộ
con chó già
dẫn đường đi

***

In the thicket's shade
a woman by herself
singing the rice-planting song.

dưới bóng cây
một người đàn bà
hát bài ca trồng lúa

***

O snail
Climb Mount Fuji,
But slowly, slowly!

Kìa ốc sên
leo núi Phú Sĩ
Chầm, chậm!

***

Trusting the Buddha (Amida), good and bad,
I bid farewell
To the departing year.

Tin vào Phật, Thiện, Ác
tôi chào từ biệt
năm cũ đang qua

***

The world of dew --
A world of dew it is indeed,
And yet, and yet . . .

Thế giới sương giá
Thế giới sương giá, quả vậy
thế nhưng, thế nhưng....

***

Under the image of Buddha
all these spring flowers
seem a little tiresome.

dưới bóng Phật
tất cả hoa mùa xuân
như hơi mệt

***

spring rain–
a child gives a dance lesson
to the cat

mưa xuân rơi
em bé dạy con mèo
tập múa

***

autumn begins—
I thought by now this journey
would have ended

thu đến rồi
tôi nghĩ cuộc hành trình
đã kết thúc

***

yet another traveler
overtakes me...
autumn dusk

thêm một người
vượt qua tôi
trời thu sẩm tối

***

cricket
do not trample to pieces
the pearls of bright dew

dế ơi
xin đừng dẫm nát
những giọt sương trong

***

stillness—
in the depths of the lake
billowing clouds

lặng yên--
dưới đáy hồ
mây trôi cuồn cuộn

***

a world of grief and pain
flowers bloom
even then

thế giới khổ đau
dẫu vậy
hoa vẫn nở

***

mother I weep
for you as I watch the sea
each time I watch the sea

mẹ ơi, con
khóc mẹ khi ngắm biển
mỗi khi con ngắm biển

***

from today on
to see is to pray...
dewdrops in the grass

từ hôm nay
nhìn thấy là nguyện cầu
hạt sương trên ngọn cỏ

***

a big snow—
the voices of people
trapped inside

trận tuyết lớn
tiếng nói người
bị nhốt bên trong

***

heat waves —
his smile still
before me

những làn hơi nóng--
nụ cười của người
phảng phất trước tôi

***

Don't weep, insects --
Lovers, stars themselves,
Must part.

đừng khóc, côn trùng ơi,
cả những vì sao
cũng phải lìa đôi

***

First firefly,
why turn away --
it's Issa.

Đom đóm, đom đóm
sao lại chạy xa
Issa đây mà

***

In my house
mice and fireflies
get along.

trong nhà tôi
lũ chuột và đom đóm
sống thuận hòa

***

In the cherry blossom's shade
there's no such thing
as a stranger.

dưới bóng anh đào
không có người nào
là người xa lạ

***

Where there are humans
You'll find flies,
And Buddhas.

nơi đâu có người
nơi đó có ruồi
và có Phật

***

mountain temple--
deep under snow
a bell

chùa trên núi--
sâu dưới tuyết
một quả chuông

***

by the light of graveside lanterns
eating rice -
totally naked

ăn cơm
bên đèn lồng mộ địa--
trần truồng

***

spring day--
even after sunset
Eastern Mountains can be seen

ngày xuân-
hoàng hôn dẫu lụi tàn
vẫn còn thấy Đông Sơn

Haiku - Kobayashi Issa

2008-11-10T14:31:00.000+07:00

Kobayashi Issa (June 15, 1763 - January 5, 1828), nhà thơ và nhà sư Nhật Bản. Ông là một trong bốn bậc thầy thơ haiku, cùng với Basho, Buson và Shiki. Số sách vở viết về ông nhiều hơn Buson và Shiki và tương đương Basho. Trong đời, ông đã viết hơn 2 vạn bài haiku, trong đó có ít nhất 9000 bài đã được dịch ra tiếng Anh.

All the time I pray to Buddha
I keep on
killing mosquitoes.

Trong lúc tôi khấn Phật
tôi tiếp tục
giết muỗi

***

A cuckoo sings
to me, to the mountain,
to me, to the mountain.

Chim cuốc kêu
tiếng đến tôi, đến núi
tiếng đến tôi, đến núi

***

Autumn wind --
mountain's shadow
wavers.

Gió mùa thu
Bóng núi
lay.

***

Reflected
in the dragonfly's eye --
mountains.

Phản chiếu
trong mắt chuồn chuồn--
rặng núi

***

In this world
we walk on the roof of hell,
gazing at flowers.

Trong thế giới này
chúng ta bước trên mái nhà địa ngục
ngắm những bông hoa

***

the village fires
old and familiar...
a moonlit night

Ánh lửa trong làng
Cũ kỹ, gần gũi
Đêm trăng sáng

***

hazy moon in the pine--
passing through
passing through

Trăng mờ trên cành thông
trôi qua
trôi qua

***

tonight's open window--
bright moon
croaking frogs

Trong đêm, bên cửa sổ--
trăng sáng
Ếch ộp oạp

***

moon to the right
water to the left...
the evening willow

trăng bên tay phải
nước bên tay trái
rặng liễu trong đêm

***

tonight's moon--
mountains just like
the ones back home

dưới trăng đêm nay
những ngọn núi trông như
núi non quê nhà

***

warm rain falling
splish-splash...
autumn gale

mưa ấm áp rơi
lác đác
gió mùa thu

***

autumn gale--
but the new leaves
hang tough

gió thu
nhưng những chiếc lá non
bám chặt

***

rainbow over the mountain
yet on the lake
an autumn gale

cầu vồng trên núi
nhưng trên hồ
gió mùa thu

***

alone he cries
the motherless bird...
autumn dusk

Kêu cô độc
con chim mồ côi
hoàng hôn mùa thu

***

With my father
I would watch dawn
over green fields.

bên cạnh cha
tôi ngắm bình minh
trên cánh đồng xanh

***

His death poem:

A bath when you're born,
a bath when you die,
how stupid.

Bài thơ khi chết:

tắm khi sinh ra
tắm khi ta chết
ngớ ngẩn sao

***

Summer night--
even the stars
are whispering to each other.

Trong đêm hè
ngay cả những ngôi sao
cũng thầm thì với nhau

***

In spring rain
a pretty girl
yawning.

Dưới mưa xuân
cô gái đẹp
ngáp

***

A huge frog and I,
staring at each other,
neither of us moves.

Ếch lớn và tôi
nhìn nhau chăm chú
không ai động đậy

***

At my daughter's grave, thirty days
after her death:

Windy fall--
these are the scarlet flowers
she liked to pick.

Tại mộ con gái, ba mươi ngày sau khi con chết:

Mùa thu nhiều gió-
kìa những bông hoa đỏ
con muốn hái

***

The moon tonight--
I even miss
her grumbling.

Trăng đêm nay
tôi nhớ
tiếng cô ấy cằn nhằn

***

New Year's morning:
the ducks on the pond
quack and quack.

sáng đầu năm
lũ vịt ngoài ao
quàng quạc

***

The snow is melting
and the village is flooded
with children.

tuyết đang tan
ngập đầy làng
là trẻ nhỏ

Những chiếc lá rụng

2008-11-01T15:00:00.000+07:00

William Butler Yeats

Mùa thu ở trên những chiếc lá, chúng yêu chúng mình
Trên những con chuột đương rúc mình trong bó kiều mạch;
Trên đầu chúng ta, màu lá thanh trà vàng đượm,
Và màu lá dâu dại vàng, ẩm ướt.

Giờ khắc tình yêu lụi tàn vây bủa,
Như linh hồn chúng mình lúc này, mệt mỏi, héo úa;
Chia tay nhé em, mùa đam mê đã bỏ quên hai đứa,
Chỉ một nụ hôn, và một giọt lệ trên đôi mày em ủ rũ

THE FALLING OF THE LEAVES
William Butler Yeats

AUTUMN is over the long leaves that love us,
And over the mice in the barley sheaves;
Yellow the leaves of the rowan above us,
And yellow the wet wild-strawberry leaves.

The hour of the waning of love has beset us,
And weary and worn are our sad souls now;
Let us part, ere the season of passion forget us,
With a kiss and a tear on thy drooping brow.

Những chiếc lá rụng

2008-11-01T14:56:00.000+07:00

Margaret Postgate Cole (1893-1980)

Ngày hôm nay, khi tôi đi ngang qua,
Tôi nhìn thấy những chiếc lá nâu rụng từ cây
Trong buổi chiều chết lặng,
Không có cơn gió nào cuốn lấy chúng, để thổi chúng lên trời cao.
Rồi lặng lẽ, dầy đặc,
Chúng rơi xuống, như những bông tuyết đang lau sạch buổi trưa;
Và tôi đi lang thang chậm rãi,
Nghĩ tới biết bao người can đảm
Giờ tất cả đã nằm xuống, rũ mình
Họ gục ngã không phải bởi gió thời gian hay bệnh dịch
Họ rải rắc trong vẻ đẹp thanh xuân
Như những bông tuyết rơi trên đất sét xứ Flander

The Falling Leaves
Margaret Postgate Cole (1893-1980)

Today, as I rode by,
I saw the brown leaves dropping from their tree
In a still afternoon,
When no wind whirled them whistling to the sky,
But thickly, silently,
They fell, like snowflakes wiping out the noon;
And wandered slowly thence
For thinking of a gallant multitude
Which now all withering lay,
Slain by no wind of age or pestilence,
But in their beauty strewed
Like snowflakes falling on the Flemish clay.

Những ngày xanh

2008-10-25T13:17:00.000+07:00

Trong những ngày xanh ngăn ngắt
Hãy mong nhớ những người thương yêu

Khi những bông hoa mùa thu nở rộ
Màu xanh cây cỏ lụi tàn
Nhường sắc thu bát ngát.

Chúng ta sẽ làm gì nếu có tuyết
Chúng ta sẽ làm gì nếu xuân trở về?

Nếu anh chết khi em sống?
Nếu em chết khi anh sống?

Trong những ngày xanh ngăn ngắt
Hãy khao khát những người yêu thương

Blue Days

On days dazzlingly blue
let us yearn for the beloved ones

There where autumn flowers were in full bloom,
the greenery wilts
to give way to autumnal tints.

What shall we do if it snows?
What shall we do if spring returns again?

If I die while you live?
If you die while I live?

On days dazzlingly blue
let us long for the beloved ones

Nàng ngồi và nàng hát

2008-10-18T00:42:00.000+07:00

Nàng ngồi và nàng hát
Bên dòng suối nước xanh
Ngắm đàn cá đùa vui
Dưới ánh nắng tươi cười

Tôi ngồi và tôi khóc
Dưới ánh trăng u buồn
Nhìn cây cối tháng Năm
Khóc lá rơi mặt suối

Tôi khóc cho ký ức
Nàng hát cho hy vọng
Nước mắt tôi, biển nuốt
Bài hát nàng, gió bay

She sat and sang

She sat and sang alway
By the green margin of a stream,
Watching the fishes leap and play
Beneath the glad sunbeam.

I sat and wept alway
Beneath the moon’s most shadowy beam,
Watching the blossoms of the May
Weep leaves into the stream.

I wept for memory;
She sang for hope that is so fair:
My tears were swallowed by the sea;
Her songs died in the air.

Bài hát

2008-10-18T00:38:00.000+07:00

Khi em chết, anh thương yêu nhất,
Đừng hát em nghe bài ca buồn da diết;
Trên đầu em, đừng đặt những bông hồng,
Đừng che cho em bằng bóng cây bách hợp

Hãy để trên mình em là cỏ xanh rờn
Với mưa rào và những hạt sương;
Và nếu anh nhớ, xin anh cứ nhớ.
Nếu anh quên, xin hãy cứ quên.

Em sẽ không thấy bóng đêm
Em sẽ không biết mưa ướt
Em sẽ không nghe họa mi hót
Tiếng hót trong đau thương:

Và mơ màng xuyên cõi mông lung
Nơi không bình minh và chẳng hoàng hôn
Rồi tình cờ có lẽ em sẽ nhớ
Và tình cờ có thể em quên.

Song

When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:

Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.

I shall not see the shadows,
I shall not feel the rain;
I shall not hear the nightingale
Sing on, as if in pain:

And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,
Haply I may remember,
And haply may forget.

Đất của người đi đày

2008-10-16T13:08:00.002+07:00

Hai bài thơ trong tập Trăng Non (Crescent Moon) của R. Tagore.

Đất của người đi đày

Mẹ ơi, ánh sáng đã chuyển thành máu xám trên bầu trời, con không biết đang là mấy giờ.

Trò chơi của con không có gì vui, nên con tìm tới mẹ. Hôm nay là thứ Bảy, ngày nghỉ của con.

Hãy bỏ công việc đấy, mẹ ơi; hãy đến ngồi bên cửa sổ và kể cho con nghe hoang mạc Tepântar trong truyện cổ ở đâu?

Bóng tối của cơn mưa phủ kín bầu trời.

Những tia chớp dữ dội rạch ngang bầu trời bằng những móng nhọn.

Khi đám mây gầm gừ và sấm chớp rền vang, con muốn mình sợ hãi và bíu chặt mẹ của con.

Khi những hạt mưa trĩu nặng lộp độp rơi hàng giờ liền trên những chiếc lá tre, và khung cửa sổ rung lách cách trước cơn gió mạnh, con muốn được ngồi trong phòng với riêng mẹ, để nghe mẹ kể về hoang mạc Tepântar trong truyện cổ.

Nó ở đâu, mẹ ơi, trên bờ biển nào, dưới chân ngọn đồi nào, nằm trong vương quốc của vị vua nào?

Nơi đó không có những hàng rào đánh dấu các cánh đồng, không có lối đi cho dân làng trở về làng mỗi tối, hay để người đàn bà gom cành khô trong rừng mang tới chợ. Nơi đó chỉ có cỏ vàng mọc trên cát, có duy nhất một cái cây, nơi đôi chim già nua khôn ngoan làm tổ, nơi đó là sa mạc Tepântar.

Con có thể tưởng tượng ra, trong một ngày nhiều mây, chàng hoàng tử trẻ cưỡi trên lưng con ngựa xám băng qua hoang mạc, để tìm nàng công chúa bị giam cầm trong cung điện của người khổng lồ ở bên kia bờ biển không ai biết đến.

Khi những cơn mưa xối xả đổ xuống từ bầu trời xa, và những ánh chớp lóe lên như cơn đau bất chợt, chàng có nhớ tới người mẹ đang buồn của mình không; người mẹ đã bị nhà vua ruồng bỏ, lúc này đang quét chuồng bò và lau đôi mắt. Chàng có nhớ tới bà không khi băng qua hoang mạc Tepântar trong truyện cổ?

Nhìn kìa, mẹ ơi, đã sắp hết ngày và trời sẩm tối, không còn người lữ hành nào trên đường làng.

Cậu bé mục đồng đã sớm rời bãi chăn thả về nhà, và những người đàn ông rời khỏi cánh đồng để ngồi trên chiếu, dưới mái lều và ngắm những đám mây đang gầm gừ.

Mẹ ơi, con đã để tất cả các cuốn sách trên giá- mẹ đừng bảo con học bài lúc này.

Khi con lớn lên và to lớn như cha, con sẽ học tất cả những gì phải học.

Nhưng chỉ ngày hôm nay, mẹ ơi, hãy nói cho con biết sa mạc Tepânta trong truyện cổ ở đâu?

The land of the exile

Mother, the light has grown grey in the sky; I do not know what the time is.

There is no fun in my play, so I have come to you. It is Saturday, our holiday.

Leave off your work, mother; sit here by the window and tell me where the desert of Tepântar in the fairy tale is?

The shadow of the rains has covered the day from end to end.

The fierce lightning is scratching the sky with its nails.

When the clouds rumble and it thunders, I love to be afraid in my heart and cling to you.

When the heavy rain patters for hours on the bamboo leaves, and our windows shake and rattle at the gusts of wind, I like to sit alone in the room, mother, with you, and hear you talk about the desert of Tepântar in the fairy tale.

Where is it, mother, on the shore of what sea, at the foot of what hills, in the kingdom of what king?

There are no hedges there to mark the fields, no footpath across it by which the villagers reach their village in the evening, or the woman who gathers dry sticks in the forest can bring her load to the market. With patches of yellow grass in the sand and only one tree where the pair of wise old birds have their nest, lies the desert of Tepântar.

I can imagine how, on just such a cloudy day, the young son of the king is riding alone on a grey horse through the desert, in search of the princess who lies imprisoned in the giant's palace across that unknown water.

When the haze of the rain comes down in the distant sky, and lightning starts up like a sudden fit of pain, does he remember his unhappy mother, abandoned by the king, sweeping the cow-stall and wiping her eyes, while he rides through the desert of Tepântar in the fairy tale?

See, mother, it is almost dark before the day is over, and there are no travellers yonder on the village road.

The shepherd boy has gone home early from the pasture, and men have left their fields to sit on mats under the eaves of their huts, watching the scowling clouds.

Mother, I have left all my books on the shelf--do not ask me to do my lessons now.

When I grow up and am big like my father, I shall learn all that must be learnt.

But just for to-day, tell me, mother, where the desert of Tepântar in the fairy tale is?

Bài hát của cha

2008-10-16T13:08:00.001+07:00

Bài hát của cha sẽ tìm thấy tiếng nhạc quanh con, con yêu quý, như những cánh tay tình yêu thân ái,
Bài hát của cha sẽ chạm vào trán con như nụ hôn cầu phúc.

Khi con ở một mình, nó sẽ ngồi xuống bên con, thầm thì vào tai con.
Khi con trong đám đông, nó sẽ che chắn cho con một cách dửng dưng.

Bài hát của cha sẽ như đôi cánh trong giấc mơ con, chở trái tim con tới những bến bờ chưa biết.

Như ngôi sao trung thành đậu trên đầu khi đêm đen phủ xuống con đường con bước.

Bài hát của cha sẽ ngồi lại trong đồng tử mắt con, sẽ đưa ánh nhìn của con tới tận cùng mọi vật.

Và khi tiếng nói của cha đã câm lặng trong cõi chết, bài hát của cha sẽ vẫn cất lên trong trái tim đang sống của con.

My song

This song of mine will wind its music around you, my child, like the fond arms of love.

This song of mine will touch your forehead like a kiss of blessing.

When you are alone it will sit by your side and whisper in your ear, when you are in the crowd it will fence you about with aloofness.

My song will be like a pair of wings to your dreams, it will transport your heart to the verge of the unknown.

It will be like the faithful star overhead when dark night is over your road.

My song will sit inthe pupils of your eyes, and will carry your sight into the heart of things.

And when my voice is silent in death, my song will speak in your living heart.

Hy vọng" là thứ có những chiếc lông

2008-10-16T13:06:00.002+07:00

Thơ của Emily Dickinson luôn có một cái gì đó khó nắm bắt. Bà được mệnh danh là người mẹ của thi ca Mỹ, cùng với Walt Whitman là người cha. Nhưng người ta chỉ "phát hiện" ra tài năng của bà sau khi qua đời, với gần hai nghìn bài thơ không được xuất bản. Khi bà còn sống, chỉ có chừng trên dưới 10 bài thơ được xuất bản.

"Hope" is the thing with feathers

"Hy vọng" là thứ có những chiếc lông

"Hope" is the thing with feathers --
That perches in the soul --
And sings the tune without the words --
And never stops -- at all --

And sweetest -- in the Gale -- is heard --
And sore must be the storm --
That could abash the little Bird
That kept so many warm --

I've heard it in the chillest land --
And on the strangest Sea --
Yet, never, in Extremity,
It asked a crumb -- of Me.

Hy vọng” là thứ có những chiếc lông-
Đậu trên linh hồn-
Và hát lên giai điệu không lời--
Và không ngừng lại—không bao giờ--

Và ngọt ngào nhất—trong cơn Gió Bão
Và chỉ có trận cuồng phong khủng khiếp—
Mới làm luống cuống Chim non
Đã giữ lại bao điều ấm áp—

Tôi nghe tiếng nó ở những nơi lạnh nhất—
Trên Biển Cả hết sức lạ lùng—
Nhưng không bao giờ, dù ở cảnh Tận Cùng,
Nó đòi Tôi dù chỉ là vụn bánh

Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ

2008-10-16T13:06:00.001+07:00

If I can stop one Heart from breaking	Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ
If I can stop one Heart from breaking I shall not live in Vain If I can ease one Life the Aching Or cool one Pain Or help one fainting Robin Unto his Nest again I shall not live in Vain.	Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ Tôi sẽ không sống Uổng Nếu tôi có thể làm dịu Nỗi Đau một Cuộc Đời Hay làm nhẹ bớt một Vết Thương Hoặc nếu giúp một con Chim Cổ Đỏ Vào lại bình yên trong Tổ Tôi sẽ không sống Uổng

Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt

2008-10-16T13:05:00.001+07:00

Much Madness is divinest Sense

Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt

Much Madness is divinest Sense --
To a discerning Eye --
Much Sense -- the starkest Madness --
'Tis the Majority
In this, as All, prevail –

Assent -- and you are sane --
Demur -- you're straightway dangerous --
And handled with a Chain --

Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt--
Đối với một Con Mắt am tường--
Rất Sáng suốt- là Điên Khùng rõ nhất--
Bởi đó là tất cả những gì Đám Đông
Nhân danh Toàn thể, áp đặt--

Chấp thuận-- và bạn trở thành sáng suốt --
Phản đối-- bạn là kẻ nguy hiểm --
Và họ sẽ lấy Xiềng trói bạn--

Có một bầu trời khác

2008-10-16T12:49:00.000+07:00

There is another sky

Có một bầu trời khác

There is another sky,
Ever serene and fair,
And there is another sunshine,
Though it be darkness there;

Never mind faded forests, Austin ,
Never mind silent fields -
Here is a little forest,
Whose leaf is ever green;

Here is a brighter garden,
Where not a frost has been;
In its unfading flowers
I hear the bright bee hum:
Prithee, my brother,
Into my garden come!

Có một bầu trời khác
Nơi mãi mãi thanh bình, trong sáng,
Có ánh mặt trời khác,
Dù nơi đấy là bóng tối;

Đừng e ngại rừng u tối, anh Austin*,
Đừng e ngại cánh đồng câm lặng—
Nơi đây có cánh rừng nhỏ,
Nơi chiếc lá mãi mãi tươi xanh;

Nơi đây có khu vườn sáng sủa,
Chưa từng vương dù một cơn sương giá;
Trong những bông hoa không bao giờ tàn úa
Em nghe tiếng vo ve của những chú ong:
Ôi, anh trai của em,
Anh đến vườn em nhé!

*Austin: Anh trai của Emily Dickinson.

Love Sonnet LXXIX

2008-10-11T01:27:00.000+07:00

Trong đêm, Tình Yêu, em hãy buộc tim mình vào tim anh
ở bên nhau trong giấc ngủ, chúng sẽ xua đi bóng tối
như chiếc trống đôi trong rừng,
đập trên bức tường dầy những phiến lá ướt.

Đêm lang thang: ngọn lửa đen của giấc ngủ
cắt lìa những thân nho khỏi mặt đất
chính xác như đoàn tàu sầm sập chạy
cuốn theo bóng tối và những tảng đá lạnh, tới vô cùng.

Vì thế, Tình Yêu ơi, hãy buộc anh vào chuyển động thuần khiết
vào nhịp điệu bền bỉ đang rung trên ngực em
bằng đôi cánh của thiên nga dưới nước,

để rồi giấc ngủ chúng ta sẽ trả lời cho tất cả
những câu hỏi của bầu trời sao
bằng một chiếc chìa khóa,
và cánh cửa duy nhất mà bóng tối đóng lại.

Love Sonnet LXXIX
Pablo Neruda

By night, Love, tie your heart to mine, and the two
together in their sleep will defeat the darkness
like a double drum in the forest, pounding
against the thick wall of wet leaves.

Night travel: black flame of sleep
that snips the threads of the earth's grapes,
punctual as a headlong train that would haul
shadows and cold rocks, endlessly.

Because of this, Love, tie me to a purer motion,
to the constancy that beats in your chest
with the wings of a swan underwater,

so that our sleep might answer all the sky's
starry questions with a single key,
with a single door the shadows had closed.

Nơi đây, anh yêu em

2008-10-11T01:25:00.000+07:00

Nơi đây, anh yêu em
Trong rừng thông tối tăm, ngọn gió phải tìm cách tự gỡ mình
Mặt trăng chiếu sáng như ánh lân tinh chạy trên mặt nước lang thang.
Những ngày tháng như hệt đuổi bắt lẫn nhau

Những bông tuyết nở ra những hình thù nhảy múa
Chim hải âu ánh bạc nhào xuống từ phương Tây.
Có đôi khi, một cánh buồm. Và những vì sao, xa, xa tít.

Cây thập giá đen trên một con tàu
Đơn độc.
Có đôi khi, anh dậy sớm và ngay cả hồn anh cũng ướt.
Ngoài xa kia tiếng biển cất lên và vọng đến.
Nơi đây, một bến cảng.
Nơi đây, anh yêu em.
Nơi đây, anh yêu em, dù chân trời giấu em trong vô vọng.
Anh yêu em dù xung quanh anh mọi thứ đều giá lạnh.
Có đôi khi, nụ hôn anh vươn xa, đi theo những con tàu nặng nề vượt biển
Nhưng chẳng đến được đâu.
Anh thấy mình bị lãng quên, như chiếc mỏ neo già nua.
Những cầu tàu buồn rầu khi buổi chiều neo mình trên đấy.
Đời anh thêm mệt mỏi, những khao khát không mục đích
Anh yêu điều anh không có được. Em xa quá.
Nỗi chán ghét đánh vật với hoàng hôn uể oải.
Nhưng rồi đêm xuống và đêm hát anh nghe.

Mặt trăng xoay giấc mơ đều đặn của mình,
Những vì sao lớn nhất nhìn anh bằng đôi mắt của em.
Và khi anh yêu em, những cây thông đu mình trong gió,
Hát tên em bằng những tiếng lá rì rào

Here I love you.

Here I love you.
In the dark pines the wind disentangles itself.
The moon glows like phosphorous on the vagrant waters.
Days, all one kind, go chasing each other.

The snow unfurls in dancing figures.
A silver gull slips down from the west.
Sometimes a sail. High, high stars.

Oh the black cross of a ship.
Alone.
Sometimes I get up early and even my soul is wet.
Far away the sea sounds and resounds.
This is a port.
Here I love you.
Here I love you and the horizon hides you in vain.
I love you still among these cold things.
Sometimes my kisses go on those heavy vessels
that cross the sea towards no arrival.
I see myself forgotten like those old anchors.
The piers sadden when the afternoon moors there.
My life grows tired, hungry to no purpose.
I love what I do not have. You are so far.
My loathing wrestles with the slow twilights.
But night comes and starts to sing to me.

The moon turns its clockwork dream.
The biggest stars look at me with your eyes.
And as I love you, the pines in the wind
want to sing your name with their leaves of wire.

Những biến tấu của từ Ngủ

2008-10-07T05:16:00.001+07:00

Em muốn ngắm anh ngủ
dẫu điều đó không đến.
Em muốn ngắm anh,
khi đang ngủ. Em muốn ngủ
bên anh, và đi vào trong giấc ngủ anh
trong khi những ngọn sóng tối tăm mềm mại của nó
lướt qua đầu em

và đi dạo với anh, xuyên qua khu rừng
có những chiếc lá màu lục lam run rẩy tỏa sáng
có mặt trời ướt và ba mặt trăng,
hướng đến chiếc hang nơi anh phải xuống,
hướng đến nỗi sợ hãi lớn nhất trong anh.

Em muốn trao anh cành cây bạc,
một bông hoa trắng bé nhỏ,
và một từ,
từ đó sẽ che chở cho anh
thoát khỏi nỗi khổ nơi sâu thẳm giấc mơ anh,
khỏi nỗi khổ sâu thẳm.

Em muốn sẽ lại theo anh, vượt những cầu thang dài đằng đẵng,
và trở thành con thuyền
để đưa anh trở về giữa những nâng niu,
thành ngọn lửa
tỏa sáng giữa đôi lòng bàn tay chụm lại,
lan tới cơ thể anh
đang nằm cạnh em,
và để anh đi vào đấy,
nhẹ nhàng như hơi thở.

Em muốn là không khí
tràn lấp anh trong khoảnh khắc duy nhất.
Em muốn là những gì anh không nhận ra
nhưng anh cần đến.

Variations on the Word Sleep
By Margaret Atwood

I would like to watch you sleeping,
which may not happen.
I would like to watch you,
sleeping. I would like to sleep
with you, to enter
your sleep as its smooth dark wave
slides over my head

and walk with you through that lucent
wavering forest of bluegreen leaves
with its watery sun & three moons
towards the cave where you must descend,
towards your worst fear
I would like to give you the silver
branch, the small white flower, the one
word that will protect you
from the grief at the center
of your dream, from the grief
at the center. I would like to follow
you up the long stairway
again & become
the boat that would row you back
carefully, a flame
in two cupped hands
to where your body lies
beside me, and you enter
it as easily as breathing in

I would like to be the air
that inhabits you for a moment
only. I would like to be that unnoticed
& that necessary.

Những biến tấu của từ Ngủ

2008-10-07T05:16:00.000+07:00

Tạm biệt Marianne

2008-10-05T05:12:00.001+07:00

Hãy đến bên cửa sổ, người yêu bé nhỏ
Để anh đọc số phận em trên lòng bàn tay
Anh từng nghĩ mình là gã lang thang
Trước khi em chỉ anh đường về

Tạm biệt Marianne, đã tới lúc chúng ta
Cười và khóc, rồi khóc và cười vì điều đấy.

Em biết anh mong được sống bên em
Nhưng em khiến anh quên nhiều thứ
Anh quên cầu nguyện các thiên thần
Nên thiên thần cũng quên cầu nguyện cho chúng ta

Mình gặp nhau khi cả hai gần như còn trẻ
Ở sâu trong công viên đầy hoa li-lac xanh
Em níu chặt anh như anh là cây thánh giá
Khi chúng ta quỳ trong bóng tối.

Thư em viết em đang ở cạnh anh
Nhưng sao anh vẫn thấy mình cô đơn?
Anh đang đứng ở bờ tường và tấm mạng nhện của em
Trói chặt mắt cá chân anh vào tảng đá.

Lúc này, anh cần tới tình yêu mà em giấu kín
Anh giá lạnh như lưỡi dao cạo mới
Em rời anh khi anh nói mình muốn biết
Anh chưa bao giờ nhận mình can đảm

Ôi, cô gái lạ lùng
Anh thấy em rời xa, và đổi tên lần nữa
Vào đúng lúc anh trèo lên đỉnh núi
Để rửa mi mắt trong mưa

So long Marianne

Come over to the window, my little darling,
I'd like to try to read you palm
I used to think I was some kind of gypsy boy
Before I let you take me home.

So long Marianne, it's time that we began
To laugh and cry and cry and laugh about it all again

Well, you know that I love to live with you,
But you make me forget so very much
I forget to pray for the angel
And then the angels forget to pray for us.

So long Marianne, it's time that we began
To laugh and cry and cry and laugh about it all again

We met when we were almost young
Deep in the green lilac park
You held on to me like I was a crucifix
As we went kneeling through the dark.

So long Marianne, it's time that we began
To laugh and cry and cry and laugh about it all again

Your letters say that you are beside me now
Then why do I feel alone?
I'm standing on a ledge and your fine spider web
Is fastening my ankle to a stone.

So long Marianne, it's time that we began
To laugh and cry and cry and laugh about it all again

For now I need your hidden love
I'm cold as a new razor blade
You left when I told you I was curious
I never said that I was brave.

So long Marianne, its time that we began
To laugh and cry and cry and laugh about it all again

O you are really such a pretty one
I see you've gone and changed your name again
And just when I climbed this whole mountainside
To wash my eyelids in the rain.

Tạm biệt Marianne

2008-10-05T05:12:00.000+07:00

Khoảnh khắc

2008-10-01T04:41:00.000+07:00

Nếu tôi có thể sống lại cuộc đời
Tôi sẽ thử
Phạm nhiều sai lầm hơn
Tôi sẽ không cố trở nên hoàn hảo
Tôi sẽ sống thoải mái
Tôi sẽ sống đủ đầy- hơn tôi hôm nay.
Tôi sẽ ít coi trọng mọi sự
Tôi sẽ ít ăn ở vệ sinh
Tôi sẽ mạo hiểm hơn
Tôi sẽ đi nhiều hơn
Tôi sẽ ngắm nhiều hoàng hôn
Tôi sẽ leo nhiều ngọn núi
Tôi sẽ bơi trên nhiều dòng sông
Tôi sẽ đến nhiều nơi mà tôi chưa từng đến,
Tôi sẽ ăn nhiều kem và ít đậu
Tôi sẽ gặp nhiều vấn đề thực sự -và ít thứ tưởng tượng ra

Tôi là một trong những người
sống cuộc đời cẩn trọng, chăm chú
-trong mỗi phút cuộc đời.
Tất nhiên tôi từng có niềm vui
Nhưng nếu tôi có thể trở lại
Tôi sẽ sống chỉ với niềm vui

Nếu bạn không biết- thế nào là cuộc đời
Đừng đánh mất khoảnh khắc này!

Tôi là một trong những kẻ không bao giờ đi xa
Nếu không có thân nhiệt kế
Nếu không có bình nước ấm
Nếu không có ô và không có dù,

Nếu có thể sống lại- tôi sẽ đi lại với ít đồ đạc
Nếu tôi có thể sống lại- tôi sẽ gắng làm việc với đôi chân trần
Từ đầu mùa xuân
Đến cuối mùa thu,
Tôi sẽ dong duổi trên những chuyến xe ngựa,
Tôi sẽ ngắm nhiều hoàng hôn và chơi với nhiều trẻ con
Nếu tôi có thể sống lại cuộc đời
Nhưng tôi đã tám mươi nhăm tuổi
Và tôi biết mình đang chết

Instants

If I could live again my life,
In the next - I'll try,
- to make more mistakes,
I won't try to be so perfect,
I'll be more relaxed,
I'll be more full - than I am now,
In fact, I'll take fewer things seriously,
I'll be less hygienic,
I'll take more risks,
I'll take more trips,
I'll watch more sunsets,
I'll climb more mountains,
I'll swim more rivers,
I'll go to more places - I've never been,
I'll eat more ice creams and less (lime) beans,
I'll have more real problems - and less imaginary
ones,
I was one of those people who live
prudent and prolific lives -
each minute of his life,
Of course that I had moments of joy - but,
if I could go back I'll try to have only good moments,

If you don't know - that's what life is made of,
Don't lose the now!

I was one of those who never goes anywhere
without a thermometer,
without a hot-water bottle,
and without an umbrella and without a parachute,

If I could live again - I will travel light,
If I could live again - I'll try to work bare feet
at the beginning of spring till
the end of autumn,
I'll ride more carts,
I'll watch more sunrises and play with more children,
If I have the life to live - but now I am 85,
- and I know that I am dying ...

Jorge Luis Borges

Chúng ta là thời gian

2008-10-01T04:40:00.000+07:00

Chúng ta là thời gian.
Chúng ta là ẩn dụ nổi tiếng
của Herclitus, nhà triết học U Tối

Chúng ta là nước, chúng ta không phải kim cương
Chúng ta sẽ mất đi, chúng ta không đứng lại.

Chúng ta là sông và chúng ta là gã Hy Lạp ngắm mình trên sông.
Bóng gã biến thành làn nước trong tấm gương đang thay đổi
Biến thành pha lê và pha lê đổi thay như lửa.

Chúng ta là dòng sông tiền định phù phiếm
Trên hành trình ra tới biển.

Bóng tối bao quanh dòng sông.
Mọi thứ đều vĩnh biệt, mọi thứ đều vĩnh quyết ra đi.

Ký ức không lưu lại dấu ấn của mình.

Thế nhưng, vẫn còn điều gì ở lại
Thế nhưng, vẫn còn điều gì thở than

We are the time

We are the time. We are the famous
metaphor from Heraclitus the Obscure.

We are the water, not the hard diamond,
the one that is lost, not the one that stands still.

We are the river and we are that Greek
that looks himself into the river. His reflection
changes into the waters of the changing mirror,
into the crystal that changes like the fire.

We are the vain predetermined river,
in his travel to his sea.

The shadows have surrounded him.

Everything said goodbye to us, everything goes away.

Memory does not stamp his own coin.

However, there is something that stays
however, there is something that bemoans.

2008-09-24T06:39:00.000+07:00

Rumi (Mowlana Jalaladdun Rumi) 1207-1273, nhà thơ và nhà thần học người Ba Tư. Thơ ông đã được dịch ra hầu hết các tiếng trên thế giới.

Nơi tất cả đều là âm nhạc

Đừng lo lắng để dành những bài hát!
Nếu có nhạc cụ nào đó của chúng ta đứt gãy
Sẽ chẳng sao.

Chúng ta đang ở một chỗ
Nơi tất cả đều là âm nhạc.

Tiếng bập bùng của cây đàn, và nốt nhạc từ thanh sáo
Bay cao trong không gian
Và ngay cả nếu như cây đàn hạc của toàn thế giới bốc cháy,
Sẽ vẫn còn âm nhạc từ những nhạc cụ vô hình.

Mặc cho cây nến lấp lóe và lụi tàn.
Chúng ta vẫn còn viên đá lửa, và một đốm lửa.

Bọt biển đang hát.
Những cử động dịu dàng của ngọc trai
ở đâu đó trên thềm biển mênh mông.

Những bài thơ vươn lên
Như bụi nước
Như rìa những thanh củi
Trôi giạt dọc bờ biển, mỏi mong!

Chúng mọc lên
Từ chiếc rễ chậm rãi và mạnh mẽ,
Nhưng chúng ta không thể thấy.

Hãy ngừng lại ngôn từ.
Hãy mở ra khung cửa sổ ở chính giữa ngực bạn,
Và để những tinh thần tự do bay đến, bay đi.

Where Everything Is Music

Don't worry about saving these songs!
And if one of our instruments breaks,
it doesn't matter.

We have fallen into the place
where everything is music.

The strumming and the flute notes
rise into the atmosphere,
and even if the whole world's harp
should burn up, there will still be
hidden instruments playing.

So the candle flickers and goes out.
We have a piece of flint, and a spark.

This singing art is sea foam.
The graceful movements come from a pearl
somewhere on the ocean floor.

Poems reach up like spindrift and the edge
of driftwood along the beach, wanting!

They derive
from a slow and powerful root
that we can't see.

Stop the words now.
Open the window in the center of your chest,
and let the spirits fly in and out.

Điều đó không giúp có được người

2008-09-24T06:37:00.000+07:00

Lý trí nói
Tôi sẽ có được người bằng hùng biện

Tình yêu nói,
Tôi sẽ có được người bằng lặng im

Tâm hồn nói,
Làm sao tôi có được người
Khi tất cả những gì tôi có đều đã thuộc về người?.

Người không ham muốn, người không lo lắng,
Người không tìm kiếm niết bàn—
Làm sao tôi có được người
Dẫu bằng rượu hay vàng?

Người không bị ràng buộc bởi cảm giác--
Làm sao tôi có được người
Dẫu có cả nước Trung Hoa đầy ắp kho tàng

Người là thiên thần
Dù người xuất hiện dưới hình dạng con người.
Ngay cả thiên thần cũng không dám bay khi người đang ở đấy.
Làm sao tôi có được người
Dẫu có khoác đôi cánh thánh thần?

Người bay bằng đôi cánh Thượng Đế
Thực phẩm của người là ánh sáng thuần khiết—
Làm sao tôi có được người
Bằng những mẩu bánh mỳ?

Người không phải thương nhân-
Làm sao tôi có được người
Bằng những dự định kiếm nhiều lợi nhuận?

Người không mù lòa, không dễ dàng lừa gạt-
Làm sao tôi có được người
Bằng cách giả như mình ốm nặng?

Tôi sẽ điên mất, tôi sẽ dứt tóc tôi
Sẽ chà mặt mình trong bụi bặm
Nhưng làm vậy có thể có người chăng?

Người nhìn thấy hết mọi thứ-
Làm sao tôi có thể lừa dối?

Người không tìm kiếm danh vọng
Không phải vị đế vương nghiện ngập lời tụng ca của lũ thi nhân-
Làm sao tôi có được người
Bằng những vần thơ bay bổng?

Vinh quang từ hình dáng không ai thấy của người
Tràn lấp toàn vũ trụ
Làm sao tôi có được người
Bằng những hứa hẹn thiên đàng?

Tôi có thể lấp mặt đất bằng hoa hồng,
Tôi có thể phủ đại dương bằng nước mắt,
Tôi có thể lay bầu trời bằng những lời ca tụng—
Nhưng chúng không giúp được tôi có người.

Chỉ có một cách duy nhất để có được người,
Người Yêu Dấu của tôi—
Trở thành của người.

This Will Not Win Him

Reason says,
I will win him with my eloquence.

Love says,
I will win him with my silence.

Soul says,
How can I ever win him
When all I have is already his?

He does not want, he does not worry,
He does not seek a sublime state of euphoria -
How then can I win him
With sweet wine or gold? . . .

He is not bound by the senses -
How then can I win him
With all the riches of China?

He is an angel,
Though he appears in the form of a man.
Even angels cannot fly in his presence -
How then can I win him
By assuming a heavenly form?

He flies on the wings of God,
His food is pure light -
How then can I win him
With a loaf of baked bread?

He is neither a merchant, nor a tradesman -
How then can I win him
With a plan of great profit?

He is not blind, nor easily fooled -
How then can I win him
By lying in bed as if gravely ill?

I will go mad, pull out my hair,
Grind my face in the dirt -
How will this win him?

He sees everything -
how can I ever fool him?

He is not a seeker of fame,
A prince addicted to the praise of poets -
How then can I win him
With flowing rhymes and poetic verses?

The glory of his unseen form
Fills the whole universe
How then can I win him
With a mere promise of paradise?

I may cover the earth with roses,
I may fill the ocean with tears,
I may shake the heavens with praises -
none of this will win him.

There is only one way to win him,
this Beloved of mine -

Become his.

Chóng mặt ngày xuân

2008-09-24T06:35:00.000+07:00

Ngày hôm nay, giống như những ngày khác,
Chúng ta thức dậy, trống rỗng và sợ hãi.
Đừng mở cửa tới phòng làm việc và đọc sách.
Hãy cầm lấy một nhạc cụ.
Hãy để cái đẹp chúng ta yêu trở thành hành động của chúng ta.
Có hàng trăm cách để mình quỳ xuống và hôn lên mặt đất.

Gió ban mai nói với em điều bí mật.
Đừng ngủ tiếp.
Em hãy cầu điều gì em thực sự mong.
Đừng ngủ tiếp.
Mọi người đang đi lại trên ngưỡng cửa
Nơi hai thế giới chạm nhau.
Khung cửa tròn và mở rộng.
Đừng ngủ tiếp.

Anh muốn được hôn em.
Và cái giá của nụ hôn là cuộc đời em.
Giờ đây, niềm âu yếm đang chạy đến với đời anh,
Và nó hô lớn, thật hời, hãy mua đi.

Ánh sáng ngày, có vô số vòng tròn những hạt sáng nhỏ xíu đang nhảy múa
Và nó đang xoay tròn, tâm hồn của chúng ta,
Đang nhảy cùng em, không có chân, chúng nhảy.
Em có nhìn thấy chúng khi anh thì thầm vào tai em?

Cả ngày và cả đêm, âm nhạc.
Bài hát của cây sậy,
Lặng lẽ, sáng trong.
Nếu nó phai mờ,
chúng ta cũng sẽ phai mờ.

Spring Giddiness

Today, like every other day, we wake up empty
and frightened. Don't open the door to the study
and begin reading. Take down a musical instrument.
Let the beauty we love be what we do.
There are hundreds of ways to kneel and kiss the ground.

The breeze at dawn has secrets to tell you.
Don't go back to sleep.
You must ask for what you really want.
Don't go back to sleep.
People are going back and forth across the doorsill
where the two worlds touch.
The door is round and open.
Don't go back to sleep.

I would love to kiss you.
The price of kissing is your life.
Now my loving is running toward my life shouting,
What a bargain, let's buy it.

Daylight, full of small dancing particles
and the one great turning, our souls
are dancing with you, without feet, they dance.
Can you see them when I whisper in your ear?

All day and night, music,
a quiet, bright
reedsong. If it
fades, we fade.

Sonnet 66

2008-09-17T06:11:00.000+07:00

Đau buồn mọi sự, tôi cầu mong cái chết
Khi Nhân Tài chịu đói khát, cơ cầu
Khi Vô Dụng hân hoan trong hạnh phúc
Khi Lòng Tin bị lừa dối đớn đau

Khi Vinh Dự trao cho kẻ cúi luồn
Khi Đức Hạnh bị chà lên, ô nhục
Khi Hoàn Hảo chịu khó nhọc, đau buồn
Khi Sức Mạnh bị cụt què, gãy gục

Khi Uy Quyền buộc Nghệ Thuật nín câm
Khi Ngu Dốt kiểm soát Tài Năng
Khi Sự Thật bị cho là Ngu Đần
Khi Cái Thiện nô lệ cho Cái Ác

Đau buồn mọi sự, tôi muốn bỏ cuộc đời
Nhưng sợ khi đấy, em còn một mình thôi.

Sonnet 66

Shakespeare.

1
Tir'd with all these, for restful death I cry
As to behold Desert a beggar born
And Needy Nothing trimm'd in jollity
And Purest Faith unhappily forsworn

2.

And Guilded Honour shamefully misplac'd
And Maiden Virtue rudely strumpeted
And Right Perfection wrongfully disgrac'd
And Strength by Limping Sway disabled

3.

And Art made tongue-tied by Authority
And Folly Doctor-like controlling Skill
And Simple Truth miscalled Simplicity
And Captive Good attending Captain Ill

4.
Tir'd with all these, from these would I be gone
Save that to die I leave my love alone!

Ba cô gái

2008-09-15T05:24:00.000+07:00

Tôi hôn ba cô gái khi từ biệt
Dưới bóng cây thủy tùng
Một người đứng và nói:
“Nếu anh quên em,
Em sẽ không nhỏ lệ!”

Người thứ hai tựa bậc cửa
Chiếc bình dựa bên vai
Nàng bảo tôi:
“Tạm biệt anh! Hãy mau trở lại”
Người thứ ba chỉ biết đứng, thở dài

Người thứ nhất, tôi mau chóng quên
Dưới bầu trời hoàng hôn rạn vỡ
Người thứ hai tôi không còn nhớ
Ngày thứ hai khi mặt trời lên rạng rỡ.

Tôi thúc ngựa vượt bao ngả đường
Giục Thời Gian chạy nhanh hơn
Bởi tâm hồn luôn bị giày vò
Người thứ ba và nỗi nhớ.

Nàng thứ nhất, kẻ khôn ngoan, đứng trên mái
Nhìn ngựa tôi phi tới.
Nàng thứ hai với nụ cười hiền dịu
Trao tôi nước lấy từ khe suối.

Nhưng nàng thứ ba, tôi không thấy
Hình bóng nàng ở đâu đây
Người con gái trong những giấc mơ
Nàng thứ ba tôi hôn khi từ biệt

Three Women – by Rasul Gamzatov

I kissed three women when I left.
Beneath a spreading yew
One stood and said:
«If you forget,
I’ll shed no tear for you!»

The second in the doorway held
A pitcher at her side
And bid me:
«Hurry back! Farewell!»
The third just stood and sighed.

The first I speedily forgot
Beneath the glowing skies.
The second I remembered not
Beyond the second rise.

I rode and strode by many a road
And sluggish Time I spurred,
For always I was haunted by
Remembrance of the third.

The first, the shrew, was on the roof
To watch me gallop in.
The second, suave and smiling, gave
Me water from the spring.

The third was nowhere to be seen,
Her presence there I missed.
And that’s the woman whom I dream
About—the third I kissed.

Nhạc thính phòng II

2008-09-12T12:54:00.000+07:00

Ánh hoàng hôn chuyển từ màu tím
Sang màu xanh mỗi lúc một đậm hơn
Ngọn đèn tỏa ánh sáng mờ xanh nhạt
Xuống hàng cây trên đại lộ chiều hôm

Cây dương cầm cũ kỹ ngân giữa không gian
Giai điệu bình yên, vui tươi, chậm rãi;
Cô gái cúi đầu trên những phím đàn vàng
Mái đầu nàng vẫn thường như vậy.

Những ý nghĩ thẹn thùng, đôi mắt mở to
Và đôi tay lang thang trên những phím đàn
Ánh hoàng hôn ngày một thẫm hơn
Bên những tia sáng tím

Chamber music II

The twilight turns from amethyst
To deep and deeper blue,
The lamp fills with a pale green glow
The trees of the avenue.

The old piano plays an air,
Sedate and slow and gay;
She bends upon the yellow keys,
Her head inclines this way.

Shy thoughts and grave wide eyes and hands
That wander as they list --
The twilight turns to darker blue
With lights of amethyst.

Nhạc thính phòng V

2008-09-12T12:51:00.000+07:00

Tựa mình bên cửa sổ
Tóc vàng,
Tôi nghe em hát
Không khí vui tươi.

Sách tôi khép lại
Tôi không đọc nữa
Chỉ ngắm ánh lửa
Nhảy trên sàn nhà.

Tôi bỏ sách lại.
Tôi bỏ căn phòng
Để nghe em hát
Vượt sầu mênh mông

Em hát, và em hát
Không khí chợt vui tươi
Tựa mình bên cửa sổ
Tóc vàng ơi.

Chamber music V

Lean out of the window,
Goldenhair,
I hear you singing
A merry air.

My book was closed,
I read no more,
Watching the fire dance
On the floor.

I have left my book,
I have left my room,
For I heard you singing
Through the gloom.

Singing and singing
A merry air,
Lean out of the window,
Goldenhair.

Cô gái dịu hiền, xin em đừng hát

2008-09-12T12:50:00.000+07:00

Cô gái dịu hiền, xin em đừng hát
Những bài ca buồn về tình yêu đã chết;
Em hãy gạt nỗi buồn và em hãy hát
Rằng tình yêu dẫu mất vẫn đủ đầy.

Em hãy hát về những giấc ngủ triền miên
Của những kẻ tình nhân nay thành người thiên cổ
Về những mối tình giờ ngủ yên trong mộ:
Tình yêu mệt mỏi rồi.

Gentle Lady, Do Not Sing

Gentle lady, do not sing
Sad songs about the end of love;
Lay aside sadness and sing
How love that passes is enough.

Sing about the long deep sleep
Of lovers that are dead, and how
In the grave all love shall sleep:
Love is aweary now

Tự phân tích

2008-09-11T12:49:00.001+07:00

Nhà thơ là kẻ giả mạo
Và thành công trong việc làm đấy
Thậm chí hắn còn giả nỗi đau
Của nỗi đau hắn thực sự cảm thấy.

Và những người đọc tác phẩm của nhà thơ
Sẽ cảm thấy trong những trang giấy
Không phải nỗi đau nhân đôi của nhà thơ
Mà một nỗi đau chẳng phải là của họ.

Và trên đường ray chạy vòng
Một con tàu di chuyển vòng quanh
Khiến trí óc phải lầm đường, lạc lối
Trái tim là tên con tàu đấy

Nếu đôi khi tôi nói những bông hoa mỉm cười

2008-09-11T12:49:00.000+07:00

Nếu đôi khi tôi nói những bông hoa mỉm cười
Nếu tôi nói những dòng sông hát thành lời,
Thì không phải tôi nghĩ có nụ cười ở trong hoa
Và những bài hát trên dòng sông nước chảy…
Đó là để tôi giúp những người khốn khổ
Cảm được sự tồn tại thực của hoa và của sông.

Bởi vì tôi viết chúng cho họ đọc,
Đôi lúc tôi hạ mình
Cho ngang bằng những giác quan của họ…
Điều đó không hay, nhưng tôi có lý do,
Bởi lẽ tôi đã nhận cho mình vai trò đáng sợ,
Người diễn giải Tự nhiên,
Và bởi lẽ có những người không hiểu ngôn ngữ của Tự nhiên,
Cái thực ra không là ngôn ngữ.

Không có ai yêu tôi

2008-09-11T12:47:00.000+07:00

Không có ai yêu tôi
Từ từ đã, có người đấy chứ;
Nhưng thật khó để biết chắc
Về những thứ bạn chẳng tin vào.

Đó không phải bởi thiếu lòng tin
Nhưng tôi không tin, bởi tôi biết rõ
Tôi dễ mến. Nhưng tôi có bản tính
Không tin gì và chẳng thể đổi thay.

Chẳng có ai yêu tôi.
Để bài thơ này tồn tại
Tôi không có cách nào
Ngoài hứng chịu nỗi đau.

Thật buồn khi chẳng được yêu!
Trái tim tôi khổ đau, hoang phế!
Vân vân, và đó là kết thúc
Của bài thơ tôi vừa mới nghĩ ra.

Tôi cảm thấy gì thì lại là chuyện khác…

Hoa diên vĩ dại

2008-09-07T05:30:00.001+07:00

Thơ Louise Glück, nhà thơ Mỹ đương đại, từng được nhiều giải thưởng lớn nhất của văn học Mỹ.

Hoa diên vĩ dại

Louise Glück

Ở tận cùng nỗi đau của tôi,
có một cánh cửa.

Hãy lắng nghe tôi: nơi đấy em gọi là cái chết,
tôi còn nhớ.

Trên đầu, tiếng động, những cành cây thông dịch chuyển.
Và không gì hết. Mặt trời ảm đạm
rung rinh trên mặt đất khô cong.

Thật hãi hùng khi còn sống sót
trong lúc nhận thức
chôn vùi dưới đất đen

Và rồi tất cả kết thúc: điều em hằng sợ,
trở thành linh hồn và không thể cất lời,
kết thúc đột ngột,
Mặt đất cứng uốn cong mình đôi chút.
Và cái gì đó- tôi đoán là những con chim
Vút bay lên từ những bụi cây lúp xúp

Em không thể nhớ
những lối đi từ thế giới khác.
Tôi sẽ nói với em nếu như tôi lại có thể nói:
Bất cứ thứ gì từ hư không trở lại
đều trở lại mong tìm kiếm một giọng nói:

Từ giữa cuộc đời tôi hiện lên
một suối nguồn vĩ đại,
những bóng tối xanh biếc
chìm lẫn nước biển xanh trong.

The Wild Iris

By Louise Glück

At the end of my suffering
there was a door.

Hear me out: that which you call death
I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:

from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure sea water.

Trước cơn bão

2008-09-07T05:28:00.000+07:00

Ngày mai mưa, nhưng đêm nay bầu trời trong sáng, những vì sao rạng rỡ.
Dù thế, cơn mưa đang đến,
có lẽ đủ để cuốn trôi những hạt giống.
Gió từ biển đẩy đi những đám mây;
trước khi em thấy chúng, em cảm thấy gió.
Mình hãy nhìn xuống cánh đồng,
trước khi nó chìm trong nước lũ.

Đêm trăng tròn. Ngày hôm qua, một con cừu lọt vào rừng,
và không phải một con cừu bình thường—đó là một con cừu đực, là tất cả tương lai.
Nếu chúng ta thấy lại nó, chúng ta sẽ nhìn thấy xương của nó.

Ngọn cỏ khẽ rùng mình; có lẽ có cơn gió nào đang đi xuyên qua nó.
Và những chiếc lá non trên cây ô-liu cũng rùng mình như vậy.
Những con chuột trên cánh đồng. Nơi lũ cáo đi săn,
ngày mai sẽ có máu vương trên lá cỏ.
Nhưng cơn bão- cơn bão sẽ rửa sạch.

Trong khung cửa sổ, một cậu bé đang ngồi.
Cậu phải đi ngủ- nhưng theo cậu, thế là quá sớm.
Và cậu ngồi bên cửa sổ-
Mọi thứ đều tĩnh tại giờ này.
Nơi em đang ở là nơi em sẽ ngủ, nơi em sẽ thức dậy buổi sáng,
Ngọn núi sừng sững như cây hải đăng, để nhắc cho đêm là đất đai còn tồn tại,
và không thể bị lãng quên.

Trên mặt biển, các đám mây tụ lại khi gió nổi,
rồi gió gỡ chúng ra, trao cho chúng một mục đích.

Ngày mai, bình minh sẽ không đến.
Bầu trời sẽ không trở lại như bầu trời ban ngày, sẽ vẫn là đêm,
chỉ có những vì sao sẽ nhạt nhòa và biến mất khi cơn bão đến,
có lẽ chúng chỉ có mười tiếng để ở bên nhau.
Nhưng một thế giới như trước sẽ không thể nào trở lại.

Những ánh đèn từ những ngôi nhà trong làng mờ dần,
ngọn núi tỏa sáng trong bóng tối với ánh đèn được phản chiếu.

Không âm thanh. Chỉ có những con mèo xô đẩy nhau trên lối đi.
Chúng ngửi thấy mùi của gió: đã tới lúc cho ra đời những con mèo mới.
Sau đấy, chúng sẽ vơ vẩn đi trên đường phố, nhưng mùi của gió sẽ đi theo chúng.
Và cũng như vậy trên những cánh đồng, bối rối bởi mùi của máu,
dù lúc này mới chỉ có gió nổi; những ngôi sao biến cánh đồng thành màu bạc.

Nơi đây xa biển cả, nhưng chúng ta vẫn biết các dấu hiệu này.
Đêm là cuốn sách mở.
Nhưng thế giới ngoài đêm vẫn là điều bí mật.

Before the Storm

by Louise Glück

Rain tomorrow, but tonight the sky is clear, the stars shine.
Still, the rain’s coming,
maybe enough to drown the seeds.
There’s a wind from the sea pushing the clouds;
before you see them, you feel the wind.
Better look at the fields now,
see how they look before they’re flooded.

A full moon. Yesterday a sheep escaped into the woods,
and not just any sheep—the ram, the whole future.
If we see him again, we’ll see his bones.

The grass shudders a little; maybe the wind passed through it.
And the new leaves of the olives shudder in the same way.
Mice in the fields. Where the fox hunts,
tomorrow there’ll be blood in the grass.
But the storm—the storm will wash it away.

In one window, there’s a boy sitting.
He’s been sent to bed—too early,
in his opinion. So he sits at the window—

Everything is settled now.
Where you are now is where you’ll sleep, where you’ll wake up in the morning.
The mountain stands like a beacon, to remind the night that the earth exists,
that it mustn’t be forgotten.

Above the sea, the clouds form as the wind rises,
dispersing them, giving them a sense of purpose.

Tomorrow the dawn won’t come.
The sky won’t go back to being the sky of day; it will go on as night,
except the stars will fade and vanish as the storm arrives,
lasting perhaps ten hours all together.
But the world as it was cannot return.

One by one, the lights of the village houses dim
and the mountain shines in the darkness with reflected light.

No sound. Only cats scuffling in doorways.
They smell the wind: time to make more cats.
Later, they prowl the streets, but the smell of the wind stalks them.
It’s the same in the fields, confused by the smell of blood,
though for now only the wind rises; stars turn the field silver.

This far from the sea and still we know these signs.
The night is an open book.
But the world beyond the night remains a mystery.

Hôn nhân

2008-09-07T05:27:00.000+07:00

Cả tuần, họ lại ra biển
và âm thanh của biển phủ màu lên mọi vật.
Bầu trời xanh lấp tràn khung cửa sổ.
Nhưng tiếng động duy nhất là tiếng sóng vỗ bờ-
giận dữ. Giận dữ vì gì đó. Vì điều gì đó
khiến anh ngoảnh mặt đi. Giận dữ, dù anh không bao giờ đánh nàng,
và có thể chưa bao giờ anh nói đến.

Và nàng phải tự tìm câu trả lời theo một cách khác,
từ biển, có thể, hoặc từ những đám mây xám bất chợt
hiện bên trên. Mùi của biển ở trong chăn đệm,
mùi của nắng và gió, mùi khách sạn, dịu ngọt và tươi mới
bởi họ thay chúng mỗi ngày.

Không bao giờ anh nói. Từ ngữ, với anh, là để thỏa thuận, để làm ăn.
Không bao giờ cho giận dữ, không bao giờ cho trìu mến.

Nàng vuốt ve lưng anh. Nàng vùi mặt mình lên đấy,
như thể đang vùi mặt mình lên một bức tường.

Và im lặng giữa họ cổ xưa: nó nói
có những biên giới.

Anh không ngủ, cũng không vờ đang ngủ.
Hơi thở anh không đều đặn: anh hít vào lưỡng lự;
anh không muốn cam kết mình với cuộc sống.
Và anh thở ra nhanh, như vị vua xua đuổi tên hầu.

Ở phía dưới im lặng, tiếng biển,
sự dữ dội của biển lan đi khắp nơi, không kết thúc, không kết thúc,
hơi thở của anh đẩy đi những ngọn sóng-

Nhưng nàng biết nàng là ai và nàng biết điều mình muốn.
Chừng nào điều đó đúng, một cái gì tự nhiên như vậy không thể khiến nàng đau.

Marriage
by Louise Glück

All week they’ve been by the sea again
and the sound of the sea colors everything.
Blue sky fills the window.
But the only sound is the sound of the waves pounding the shore—
angry. Angry at something. Whatever it is
must be why he’s turned away. Angry, though he’d never hit her,
never say a word, probably.

So it’s up to her to get the answer some other way,
from the sea, maybe, or the gray clouds suddenly
rising above it. The smell of the sea is in the sheets,
the smell of sun and wind, the hotel smell, fresh and sweet
because they’re changed every day.

He never uses words. Words, for him, are for making arrangements,
for doing business. Never for anger, never for tenderness.

She strokes his back. She puts her face up against it,
even though it’s like putting your face against a wall.

And the silence between them is ancient: it says
these are the boundaries.

He isn’t sleeping, not even pretending to sleep.
His breathing’s not regular: he breathes in with reluctance;
he doesn’t want to commit himself to being alive.
And he breathes out fast, like a king banishing a servant.

Beneath the silence, the sound of the sea,
the sea’s violence spreading everywhere, not finished, not finished,
his breath driving the waves—

But she knows who she is and she knows what she wants.
As long as that’s true, something so natural can’t hurt her.

Mùa thu

2008-09-03T13:27:00.000+07:00

Georg Trakl (1887-1914) là một trong các nhà thơ nổi tiếng nhất của Áo. Thơ Trakl nhiều tính biểu tượng và ông được coi là ngọn cờ đầu của chủ nghĩa biểu hiện ở Áo-Đức. Ông làm quân y trong chiến tranh thế giới thứ nhất và tự tử vì trầm cảm khi phải chứng kiến những rùng rợn của chiến tranh. Thơ Trakl giàu hình ảnh và thường có một sự ám ảnh về cái chết hay sự mục ruỗng.

Mùa thu

Hoa hướng dương tỏa sáng cạnh hàng rào
Những người bệnh ngồi im sưởi nắng
Trên cánh đồng, thôn nữ cất tiếng ca
Hòa với tiếng chuông vang lên từ tu viện
Lũ chim kể ta nghe những câu chuyện
Hòa với tiếng chuông vang lên từ tu viện

Từ góc sân, cây vĩ cầm khe khẽ hát
Ngày hôm nay là ngày trộn rượu vang
Bóng người xuất hiện êm ả, rộn ràng
Ngày hôm nay là ngày trộn rượu vang
Hầm mộ người chết cánh cửa mở toang
Và tô trên đấy là màu của nắng

In Autumn

Sunflowers shine near the fence,
Silently sick people sit in the sunshine.
Women strive singing in the acre,
Into which monastery bells chime.
Birds tell you a far away tale
Into which monastery bells chime.

From the courtyard the violin sounds softly.
Today they press the brown wine.
Now man appears glad and dulcet.
Today they press the brown wine.
The chambers of the dead are open wide
And beautifully painted with sunshine.

Thầm thì với chiều hôm

2008-09-03T13:25:00.000+07:00

Mặt trời thu, gầy gò và e thẹn
Những trái cây rụng xuống khỏi thân cành
Im lặng khỏa lấp không gian xanh
Trong trời chiều ảm đạm.

Cái chết rung chiếc chuông kim loại
Con mãnh thú trắng vụt sa lầy
Bài hát vụng các cô gái da nâu
Đã chết trong lời rì rào của lá

Vầng trán mơ những sắc màu Thượng đế
Đôi cánh cõi điên bay lượn rất dịu dàng
Bóng tối cuộn những vòng tròn trên đồi trống
Cảnh vật u ám, đen đặc chết ruỗng.

Nghỉ ngơi và uống rượu trong ánh trời chiều
Cây ghi-ta buồn giữa đêm thâu rả rích
Và như trong một giấc mơ
Em quay mặt phía ánh đèn êm dịu

Whispered Into Afternoon

Sun of autumn, thin and shy
And fruit drops off the trees,
Blue silence fills the peace
Of a tardy afternoon’s sky.

Death knells forged of metal,
And a white beast hits the mire.
Brown lasses uncouth choir
Dies in leaves’ drifting prattle.

Brow of God dreams of hues,
Senses madness’ gentle wings.
Round the hill wield in rings
Black decay and shaded views.

Rest and wine in sunset’s gleam,
Sad guitars drizzle into night,
And to the mellow lamp inside
You turn in as in a dream.

U buồn

2008-09-03T13:22:00.000+07:00

Bóng tối xanh. Ơi mắt em đen
Đôi mắt nhìn sâu anh khi chạm lướt.
Cây ghi-ta đệm cho mùa thu rất khẽ
Hòa tan trong nâu đất khu vườn.

Đôi tay nữ thần trao u sầu cái chết,
Những đôi môi mục ruỗng ngậm nuốt những bộ ngực đỏ hây,
Và trong chất tẩy đen tuyền
Làn hơi ẩm của tuổi rạng ngời nhẹ lướt

Melancholy

Bluish shadows. O you dark eyes,
That gaze long at me gliding past.
Guitar chords softly accompany autumn
In the garden, dissolved in brown lyes.

Nymph-like hands prepare
Death's serious somberness, decayed lips
Suck at red breasts and in black lyes
The sun-youth's moist curls glide.

Tiếng nhạc trong vườn Mirabell

2008-09-03T13:00:00.000+07:00

Đài phun nước hát. Những đám mây mềm, trắng
Nằm yên lặng trên bầu trời xanh thẳm
Những người cô độc dạo bước âm thầm
Mỗi buổi tối ngang khu vườn cổ kính.

Phiến đá tổ tiên ngả sang màu của đất
Một đàn chim kiếm những chân trời xa miết
Vị thần nông có đôi mắt chết
Nhìn vào bóng râm, chìm khuất bóng đêm

Trên thân cây già, những chiếc lá đỏ rơi
Lượn vòng bay, xuyên khung cửa ngỏ
Trong căn phòng, ngọn lửa bừng cháy đỏ
Vẽ những bóng hồn ma đáng sợ

Người khách lạ màu trắng bước vào nhà
Con chó chạy cuồng quanh những hành lang đổ nát
Trên tay thiếu nữ, cây đèn vàng rụi tắt
Giữa đêm sâu, tiếng sonata văng vẳng từ đâu.

Music in the Mirabell

A fountain sings. Clouds, white and tender,
Are set in the clear blueness.
Engrossed silent people walk
At evening through the ancient garden.
Ancestral marble has grown grey.
A flight of birds seeks far horizons.
A faun with lifeless eyes stares
Into shadows which glide into darkness.
The leaves fall red from the old tree
And circle in through open windows.
A fiery gleam ignites indoors
And conjures up wan ghosts of fear.
A white stranger steps into the house.
A dog runs wild through ruined passages.
The maid extinguishes a lamp,
At night are heard sonata sounds.

Khi hai ta chia tay

2008-08-31T04:25:00.000+07:00

When we two parted

When we two parted
In silence and tears,
Half broken-hearted
To sever for years,

Pale grew thy cheek and cold,
Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
Sorrow to this.

The dew of the morning
Sunk chill on my brow—
It felt like the warning
Of what I feel now.

Thy vows are all broken,
And light is thy fame:
I hear thy name spoken,
And share in its shame.

They name thee before me,
A knell to mine ear;
A shudder comes o'er me—
Why wert thou so dear?

They know not I knew thee,
Who knew thee too well:
Long, long shall I rue thee,
Too deeply to tell.

In secret we met—
In silence I grieve,
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.

If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee?
With silence and tears.

Khi hai ta chia tay
Khi hai ta chia tay
Trong nước mắt lặng câm
Nửa trái tim tan vỡ
Rời xa biết bao năm

Gò má em tái nhợt
Nụ hôn em lạnh buốt
Khoảnh khắc đó báo trước
Những tháng năm đau buồn.

Giọt sương buổi sớm mai
Lạnh giá trên mí mắt
Như là điềm dự báo
Cảm xúc anh giờ này.

Lời nguyện ước năm xưa
Em từ lâu quên mất
Khi tên em được nhắc
Anh chia nỗi xót đau

Họ nhắc tới tên em
Như tiếng chuông báo chết
Anh bất chợt rùng mình
Sao là em, hỡi em?

Họ không biết một điều
Anh biết em nhiều vậy
Còn ai biết em hơn
Với bao điều tiếc nuối
Quá nhiều để được nói

Anh gặp em bí mật--
Anh khóc em lặng câm
Sao tim em lại quên
Sao hồn em lừa dối

Nếu anh gặp lại em
Sau những năm xa cách
Anh chào em thế nào?
Câm lặng và nước mắt

Bài này Thái Bá Tân có dịch nhưng chỉ trích dịch bỏ đi vài khổ, Thái Bá Tân cũng dịch hơi thoáng.

Khi đôi ta chia tay
(Bản dịch Thái Bá Tân)

Nhớ không em thuở nọ,
Khi đôi ta chia tay-
Hai đứa cùng đau khổ
Nhìn nhau lệ tuôn đầy.

Và ngày ấy hôn em,
Hôn đôi môi buốt lạnh,
Anh đã thấy trong tim
Những tháng năm hiu quạnh.

Phải chăng giọt sương rơi
Trên mi anh buổi nọ
Đã theo anh suốt đời
Và nay thành giông tố?

Hai ta giấu tình yêu
Để không người được biết,
Anh thầm đau khổ nhiều
Vì yêu em tha thiết.

Nếu ta còn gặp nhau
Sao bao năm xa vắng,
Biết đón em thế nào
Ngoài nước mắt, im lặng?

Tình yêu

2008-08-30T04:24:00.000+07:00

Love

Tình yêu

He touched me, so I live to know
That such a day, permitted so,
I groped upon his breast --
It was a boundless place to me
And silenced, as the awful sea
Puts minor streams to rest.

And now, I'm different from before,
As if I breathed superior air --
Or brushed a Royal Gown --
My feet, too, that had wandered so --
My Gypsy face -- transfigured now --
To tenderer Renown --

Chàng chạm tôi, và tôi sống để thấy
Có một ngày như vậy
Tôi dò dẫm trên vòm ngực chàng--
Với tôi, đó là miền đất mênh mông
Và tĩnh lặng, như biển kia dữ dội
Giữ những con suối nhỏ yên lòng

Và giờ đây, tôi hoàn toàn thay đổi
Như thể tôi hít bầu khí quyển siêu nhiên--
Hay chạm vào tấm Áo choàng Hoàng hậu--
Đôi chân tôi, đôi chân lãng du không biết mỏi
Và khuôn mặt di-gan của tôi-- biến đổi--
Trở thành nỗi Hân Hoan dịu dàng.

Đêm hoang vu! Đêm hoang vu

2008-08-30T04:23:00.000+07:00

Wild nights! Wild nights!	Đêm hoang vu! Đêm hoang vu
Wild nights! Wild nights! Were I with thee, Wild nights should be Our luxury! Futile the winds To a heart in port, Done with the compass, Done with the chart. Rowing in Eden! Ah! the sea! Might I but moor To-night in thee!	Đêm hoang vu! Đêm hoang vu! Nếu em ở bên anh, Đêm hoang vu sẽ thành Đêm sang trọng! Gió thổi vô vọng Tới một trái tim nơi bến cảng, Vứt bỏ la bàn đi, Bản đồ cũng thế. Chèo thuyền tới địa đàng! Ô kìa! biển cả! Nhưng em sẽ neo thuyền Đêm nay, trong anh!

Biết quý nước là nhờ cơn khát

2008-08-30T04:22:00.000+07:00

Water, is taught by thirst	Biết quý nước là nhờ cơn khát
Water, is taught by thirst; Land - by the Oceans passed. Transport - by throe - Peace - by its battles told - Love, by Memorial Mold - Birds, by the Snow.	Biết quý nước là nhờ cơn khát Đất vô ngần khi vượt Biển bao la. Trải qua khổ đau mới thấu niềm Hạnh Phúc Hòa Bình quý giá sau những cuộc chiến tranh- Tình Yêu chỉ thực khi đã thành Kỷ Niệm— Và chỉ có Tuyết, mới thấu hiểu loài Chim.

Em chẳng có gì mới mẻ với anh đâu

2008-08-30T03:19:00.000+07:00

I've nothing else - to bring, you know	Em chẳng có gì mới mẻ với anh đâu
I've nothing else - to bring, You know So I keep bringing These- Just as the Night keeps fetching Stars To our familiar eyes- Maybe, we shouldn't mind them- Unless they didn't come- Then - maybe, it would puzzle us To find our way Home -	Em chẳng có gì mới mẻ để cho anh. Cho nên em mang cho anh Những Thứ Đấy-- Như Đêm đưa những Ngôi Sao Tới đôi mắt chúng mình— Có thể, chúng ta không ngần ngại chúng— Trừ khi chúng không đến với ta— Và- có thể, chúng khiến mình bối rồi Không tìm thấy đường về Nhà.

Tình ca du mục

2008-08-25T10:52:00.000+07:00

Phiên bản gốc tiếng Nga của Boris Fomin, được dịch ra tiếng Anh là Endless Road (Con đường bất tận) hay By the Long Road (Cạnh con đường dài).

Дорогой длинною

04 - Track.MP3

Boris Fomin

Ехали на тройке с бубенцами,
А вдали мелькали огоньки.
Мне б мне, соколики, за Вами,
Душу бы развеять от тоски.

Дорогой длинною, да ночью лунною,
Да с песней той, что вдаль летит звеня,
И с той старинною с той семиструнною,
Что по ночам так мучала меня...

Так живя без радости, без муки,
Помню я ушедшие года,
И твои серебряные руки
В тройке, улетевшей навсегда...

Да, выходит, пели мы за даром
Понапрасну ночь за ночью жгли
Если б мы покончили со старым
Так и ночи эти отошли

Дни бегут, печали умножая,
Мне так трудно прошлое забыть.
Как-нибудь однажды, дорогая,
Вы меня свезете хоронить.

В даль родную новыми путями
Нам отныне ехать суждено
Ехали на тройке с бубенцами
Да теперь проехали давно

Tiếng Anh theo ở đây:

Endless Road

(We) Used to ride in a three-horse carriage with bells (tinkling)
And lights were blinking in the distance
I wish I could go with you (again), falcons
To clear my soul off all my grief

Refrain:
(Going down) that long road on a moonlight night with that
song that is flying away, ringing
And with that old seven-string one (guitar)
That troubled me so much at nights

Living such life without joy and torture,
I recollect the years that passed by
And your silver hands
in that three-horse carriage which went away for good...

Refrain: (same as above)

Days are passing by, multiplying my sorrows,
It's so hard for me to forget the past
And one day the day will come, my dear,
When you are going to bury me...

Out into our native land, and by new paths,
We have been fated to go now!
...You rode on a troika with sleigh bells,
[But] you've long since passed by!
(khổ cuối theo ở đây)

Thử dịch ra tiếng Việt theo bản tiếng Anh này và bản ở đây.

Con đường vô tận

Anh cưỡi xe tam mã với những quả chuông
Những tia sáng lấp lánh trên đường
Nếu như giờ đây em có thể đi theo anh
Em sẽ giã biệt nỗi đau đớn trong hồn

Trên con đường vô tận, dưới ánh trăng ngà
Với bài hát này bay xa, vang vọng
Cùng cây đàn thất huyền cổ xưa
Vẫn khiến em đau đớn hàng đêm

Nhưng bài hát của chúng ta vô nghĩa
Chúng ta đốt cháy những đêm trong vô vọng
Nếu chúng ta vĩnh biệt những ngày xưa cũ
Những đêm này hẳn cũng sẽ lìa xa!

Sống không hạnh phúc cũng chẳng quá khổ đau
Em nhớ mãi những ngày đã mất
Với bàn tay anh lấp lánh
Trên chiếc xe tam mã, bay đến vô tận

Tháng năm trôi qua, chồng thêm những nỗi buồn
Sao em có thể quên những ngày quá khứ
Có lẽ, anh yêu, tới một ngày nào đó
Khi anh sẽ chôn em...

Trên mảnh đất quê hương, trên những con đường
Định mệnh khiến chúng ta cất bước
Anh cưỡi xe tam mã với những quả chuông
Nhưng đã lâu rồi từ lúc anh đi qua em.

Bản tiếng Anh, lời do Gene Raskin đặt, thường được biết đến qua giọng hát của Mary Hopkin.

Those were the days

Words by Gene Raskin

Once upon a time there was a tavern,
Where we used to raise a glass or two.
Remember how we laughed away the hours,
think of all the great things we would do.

Those were the days my friend,
We thought they'd never end,
We'd sing and dance for-ever and a day,
We'd live the life we choose,
We'd fight and never lose,

For we were young and sure to have our way.
Lalala lah lala, lalala lah lala
Those were the days, oh yes, those were the days.

Then the busy years went rushing by us.
We lost our starry notions on the way.
If by chance I'd see you in the tavern,
We'd smile at one another and we'd say:

Those were the days my friend,
We thought they'd never end,
We'd sing and dance for-ever and a day,
We'd live the life we choose,
We'd fight and never lose,

Just tonight I stood before the tavern,
Nothing seemed the way it used to be.
In the glass I saw a strange reflection,
Was that lonely woman really me.

Through the door there came familiar laughter.
I saw your face and heard you call my name.
Oh, my friend, we're older but no wiser,
For in our hearts the dreams are still the same.

Dịch ra tiếng Việt

Đó là những ngày xưa

Có một thời, có một quán rượu
Nơi chúng ta vẫn nâng cốc bên nhau
Có nhớ chăng những trận cười bất tận
Có nhớ chăng những mơ ước lớn lao.

Đó là những ngày xưa cũ, bạn tôi ơi.
Chúng ta từng nghĩ không bao giờ kết thúc
Chúng ta hát và nhảy- mỗi ngày và mãi mãi
Chúng ta sống cuộc đời mình chọn
Chúng ta chiến đấu và không bao giờ thất bại,
Bởi chúng ta trẻ trung và sẽ luôn có đường đi
Đó là những ngày xưa, những ngày xưa

Rồi tháng năm bận rộn lướt qua ta
Chúng ta đánh mất những niềm mong ước.
Nếu tình cờ, gặp lại anh trong quán,
Chúng ta sẽ mỉm cười và chúng ta sẽ nói:

Có một thời, có một quán rượu
Nơi chúng ta vẫn nâng cốc bên nhau
Có nhớ chăng những trận cười bất tận
Có nhớ chăng những mơ ước lớn lao.

Đêm nay em đứng trước quán rượu quen
Chẳng còn gì như những ngày xưa cũ
Trong cửa kính, em thấy cảnh lạ lùng
Người đàn bà cô đơn đấy thực phải em?

Bên trong cửa có tiếng cười thân quen
Em nhìn thấy anh, nghe anh gọi tên em.
Chúng ta đã già đi, nhưng chẳng khôn hơn
Bởi trong tim mình, những giấc mơ còn mãi

Lời tiếng Pháp

Le Temps Des Fleurs.

1. Dans une taverne du vieux Londres
Où se retrouvaient des étrangers
Nos voix criblées de joie montaient de l'ombre
Et nous écoutions nos cœurs chanter

C'était le temps des fleurs
On ignorait la peur
Les lendemains avaient un goût de miel
Ton bras prenait mon bras
Ta voix suivait ma voix
On était jeunes et l'on croyait au ciel
La, la, la...
{On était jeunes et l'on croyait au ciel}

2 . Et puis sont venus les jours de brume
Avec des bruits étranges et des pleurs
Combien j'ai passé de nuits sans lune
A chercher la taverne dans mon cœur

Tout comme au temps des fleurs
Où l'on vivait sans peur
Où chaque jour avait un goût de miel
Ton bras prenait mon bras
Ta voix suivait ma voix
On était jeunes et l'on croyait au ciel
La, la, la ......

{On était jeunes et l'on croyait au ciel}

3. Je m'imaginais chassant la brume
Je croyais pouvoir remonter le temps
Et je m'inventais des clairs de lune
Où tous deux nous chantions comme avant

4. Et ce soir je suis devant la porte
De la taverne où tu ne viendras plus
Et la chanson que la nuit m'apporte
Mon cœur déjà ne la reconnaît plus

Lời Việt, không rõ tác giả

Tình ca du mục

Thảo nguyên bát ngát mênh mông tận chân trời
Cỏ cây hoa lá hương thơm tỏa ngát đồng
Tìm em năm tháng thấy đâu hình bóng người
Em thân yêu ơi, biết em giờ này nơi đâu

Nhắn giúp cho ta chim ơi
Nhắn giúp cho ta mây ơi
Thảo nguyên bát ngát đem giấu em ta nơi nao
Lần theo dấu vết em đi
Tìm đâu cho thấy em yêu
Tình yêu bốc cháy, trong tim phút giây nào nguôi

Tháng tháng năm năm trôi qua
Bão tuyết mưa rơi sương sa
Tình anh vẫn xanh như lá cây trong mùa xuân

La la la la...

(Lời 2)

Dù cho năm tháng phôi phai hình bóng nàng
Dù thời gian có xóa tan bao ước vọng
Hàng mi đen láy như nhung vì nắng chiều
Trên vai em tôi, vẫn buông dài đôi bím tóc ...

Nhắn giúp cho ta chim ơi
Nhắn giúp cho ta mây ơi
Thảo nguyên bát ngát đem giấu em ta nơi nao
Lần theo dấu vết em đi
Tìm đâu cho thấy em yêu
Tình yêu bốc cháy, trong tim phút giây nào nguôi

Ở nơi đây, chuyến du hành của những con chim kết thúc

2008-08-20T10:49:00.000+07:00

(Ảnh: Vnexpress).

Mahmoud Darwish (1941-2008) nhà thơ nổi tiếng Palestine, được coi là nhà thơ quốc gia của Palestine.

Ở nơi đây, chuyến du hành của những con chim kết thúc

Ở nơi đây, chuyến du hành của những con chim kết thúc, chuyến du hành của chúng ta,
chuyến du hành của từ ngữ, và sau chúng ta sẽ là chân trời cho những con chim mới.
Chúng ta là những kẻ gột ra đồng cho bầu trời, bầu trời sẽ tạc những con đường sau lưng chúng ta
và đền bù bằng tên của chúng ta trên những triền mây xa tít.
Rồi chẳng mấy chốc, chúng ta bước lên trên con đường dốc của người góa phụ trên những cánh đồng ký ức
và dựng túp lều của mình trước những cơn gió cuối cùng:
những cơn gió thổi, để câu thơ còn sống, và thổi trên đường đi của câu thơ.
Sau chúng ta, cỏ cây sẽ mọc, chúng chỉ mọc trên những con đường
chúng ta đã bước đi, nơi những bàn chân bướng bỉnh của chúng ta cất bước.
Và chúng ta sẽ khắc trên những viên đá cuối cùng, “muôn năm cuộc sống, muôn năm cuộc sống,”
rồi ngã vào chính mình.
Và sau chúng ta sẽ là chân trời cho những con chim mới

Here the birds’ journey ends,

Here the birds’ journey ends, our journey, the journey of words,
and after us there will be a horizon for the new birds.
We are the ones who forge the sky’s copper, the sky that will carve roads
after us and make amends with our names above the distant cloud slopes.
Soon we will descend the widow’s descent in the memory fields
and raise our tent to the final winds: blow, for the poem to live, and blow
on the poem’s road. After us, the plants will grow and grow
over roads only we have walked and our obstinate steps inaugurated.
And we will etch on the final rocks, “Long live life, long live life,”
and fall into ourselves. And after us there’ll be a horizon for the new birds.

Tôi đến từ nơi đấy

2008-08-20T10:48:00.000+07:00

Tôi đến từ nơi đấy. Tôi có những ký ức.
Tôi sinh ra như những người khác được sinh ra.
Tôi có một người mẹ
Một ngôi nhà nhiều cửa sổ,
Tôi có anh em, bè bạn,
Và một buồng giam với cửa sổ lạnh!
Tôi có con sóng nơi chim mòng biển vồ vập,
Tôi có cái nhìn của tôi
Và có dư thừa một ngọn cỏ.
Ở nơi ẩn náu sâu nhất của ngôn từ,
Tôi có mặt trăng,
Rất nhiều chim,
Và cây ô-liu vĩnh cửu.
Tôi đã bước đi trên miền đất ấy
Trước khi lưỡi kiếm biến thân người thành tấm mộc nặng trĩu
Tôi đến từ nơi đấy.
Khi bầu trời than khóc mẹ nàng,
Tôi trao lại bầu trời cho người mẹ.
Và tôi khóc, để đám mây khi quay lại sẽ mang theo những giọt nước mắt tôi.
Để phá bỏ mọi luật lệ,
tôi từng học tất cả những ngôn từ cần cho phiên tòa máu.
Tôi học chúng và dỡ bỏ tất cả
Chỉ để nói một từ duy nhất: Quê hương.

I Come From There

I come from there and I have memories
Born as mortals are, I have a mother
And a house with many windows,
I have brothers, friends,
And a prison cell with a cold window.
Mine is the wave, snatched by sea-gulls,
I have my own view,
And an extra blade of grass.
Mine is the moon at the far edge of the words,
And the bounty of birds,
And the immortal olive tree.
I walked this land before the swords
Turned its living body into a laden table.
I come from there. I render the sky unto her mother
When the sky weeps for her mother.
And I weep to make myself known
To a returning cloud.
I learnt all the words worthy of the court of blood
So that I could break the rule.
I learnt all the words and broke them up
To make a single word: Homeland

Phần còn lại cuộc đời

2008-08-20T04:49:00.000+07:00

Nếu người ta nói với tôi:
Đến tối anh sẽ chết,
Anh sẽ làm gì cho tới đấy?
Tôi sẽ nhìn đồng hồ đeo tay,
Tôi sẽ uống nước hoa quả,
Cắn một quả táo,
Ngắm nghía con kiến mới tìm thấy mồi,
Rồi lại nhìn đồng hồ của tôi.
Vẫn còn thời gian để cạo râu
Và dầm mình trong phòng tắm, ngẫm nghĩ:
“Phải mặc gì khi viết,
Thôi hãy mặc áo xanh.”
Tôi sẽ ngồi tới trưa bên bàn làm việc
Vẫn sống
Nhưng không thể nhìn ra màu sắc của từ ngữ,
Trắng, trắng, trắng…

Tôi sẽ chuẩn bị bữa trưa cuối,
Rót rượu vào hai ly: một cho tôi
Và một cho người sẽ đến không hẹn ước,
Và sẽ đánh một giấc ngủ ở giữa hai giấc mơ.
Nhưng tiếng tôi ngáy sẽ đánh thức tôi…
Và tôi lại nhìn đồng hồ:
Vẫn còn ít thời gian để đọc.
Tôi sẽ đọc một chương của Dante và nửa bài mu’allaquah
Và nhìn xem cuộc sống đang rời khỏi tôi
Để đển với người khác
Nhưng tôi sẽ không hỏi
Ai sẽ là người điền vào khoảng thiếu.
Vậy đấy, và sau đấy?
Vậy đấy, vậy đấy,
Sau đấy thì sao?
Tôi sẽ chải tóc và vứt bỏ bài thơ…
Bài thơ này, vứt vào sọt rác,
Và mặc những chiếc áo Italia mốt nhất,
Hiên ngang bước đi trong tiếng đệm vĩ cầm Tây Ban Nha,
Và đi thẳng tới nấm mồ!

Remainder of a Life

If I were told:
By evening you will die,
so what will you do until then?
I would look at my wristwatch,
I’d drink a glass of juice,
bite an apple,
contemplate at length an ant that has found its food,
then look at my wristwatch.
There’d be time left to shave my beard
and dive in a bath, obsess:
“There must be an adornment for writing,
so let it be a blue garment.”
I’d sit until noon alive at my desk
but wouldn’t see the trace of color in the words,
white, white, white . . .

I’d prepare my last lunch,
pour wine in two glasses: one for me
and one for the one who will come without appointment,
then I’d take a nap between two dreams.
But my snoring would wake me . . .
so I’d look at my wristwatch:
and there’d be time left for reading.
I’d read a chapter in Dante and half of a mu’allaqah
and see how my life goes from me
to the others, but I wouldn’t ask who
would fill what’s missing in it.
That’s it, then?
That’s it, that’s it.
Then what?
Then I’d comb my hair and throw away the poem . . .
this poem, in the trash,
and put on the latest fashion in Italian shirts,
parade myself in an entourage of Spanish violins,
and walk to the grave!

Nghĩ tới người khác

2008-08-20T04:48:00.000+07:00

Khi bạn chuẩn bị bữa sáng, hãy nghĩ tới người khác.
[đừng quên cho bồ câu ăn]

Khi bạn tiến hành chiến tranh, hãy nghĩ tới người khác.
[đừng quên những người muốn hòa bình]

Khi bạn trả tiền nước, hãy nghĩ tới người khác.
[đừng quên những người chỉ uống từ mây]

Khi bạn về nhà mình, hãy nghĩ tới người khác.
[đừng quên những kẻ sống trong lều]

Khi bạn ngủ và đếm những hành tinh, hãy nghĩ tới người khác
[có những người không nơi để ngủ]

Khi bạn giải phóng bản thân bằng những ẩn dụ, hãy nghĩ tới người khác
[có những người đánh mất quyền được nói]

Và khi bạn nghĩ tới những người xa xôi khác, hãy nghĩ tới bản thân
[và nói “Tôi ước mình là ngọn nến trong bóng tối]

Think of Others

While making breakfast, think of others
[don't forget the pigeons' feed]

While fighting your wars, think of others
[don't forget those who want peace]

While paying your water bill, think of others
[those who are drinking the clouds]

While walking home, think of others
[don't forget the people of the tents]

While sleeping and counting planets, think of others
[there are those who don't have a place to sleep]

While liberating yourself with metaphors, think of others
[those who lost the right to speak]

While thinking of the distant others, think of yourself
[say: I wish I were a candle in the dark]

Sonnet 21

2008-08-19T04:48:00.000+07:00

Elizabeth Barrett Browning
(1806-1861)

Sonnet 21

Anh hãy nói và nói thêm lần nữa
Rằng anh yêu em, anh yêu em.
Cho dù lời nói mỗi lần lặp lại thêm
Sẽ giống tiếng hót loài chim tu hú
Nhưng trên cánh đồng, thung lũng hay nơi rừng rú.
Mùa Xuân chỉ đến cùng tiếng hót của chim.
Anh yêu, em vẫn ở giữa bóng đêm
Đau đớn bởi hoài nghi, chờ đợi

Anh hãy nói, hãy nói rằng anh yêu
Có ai sợ sao trên trời có quá nhiều
Có ai sợ những bông hoa thừa thãi
Anh hãy nói yêu em, yêu em, yêu em
Hãy cứ ngân nga những lời lấp lánh
Nhưng Anh Yêu, em chỉ muốn xin
Linh hồn anh yêu em cả những khi im lặng

Sonnet 21

Say over again, and yet once over again,
That thou dost love me. Though the word repeated
Should seem "a cuckoo-song," as thou dost treat it,
Remember, never to the hill or plain,
Valley and wood, without her cuckoo-strain
Comes the fresh Spring in all her green completed,
Belovèd, I, amid the darkness greeted
By a doubtful spirit-voice, in that doubt's pain

Cry, Speak once more--thou lovest! Who can fear
Too many stars, though each in heaven shall roll,
Too many flowers, though each shall crown the year?
Say thou dost love me, love me, love me—toll
The silver iterance!--only minding, Dear,
To love me also in silence with thy soul.

Tôi không là ai! Còn bạn là ai?

2008-08-19T04:47:00.000+07:00

Emily Elizabeth Dickinson (12/10/1830 – 15/5/1886) – nhà thơ Mỹ, cùng với Walt Whitman, Emily Dickinson là nhà thơ đặc sắc nhất của Mỹ thế kỉ XIX.

Tôi không là ai! Còn bạn là ai?

Tôi không là ai! Còn bạn là ai?
Bạn cũng không là ai, có phải vậy không?
Và chúng ta sẽ thành một đôi- nhưng chớ có nói
Bằng không ta sẽ bị người xua đuổi.

Trở thành ai đó thật là đáng sợ!
Ở giữa đám đông, như con ễnh ương
Nhắc tên mình suốt cả ngày đêm
Trước một vũng lầy ngưỡng mộ!

I'm nobody! Who are you?

I'm nobody! Who are you?
Are you nobody, too?
Then there's a pair of us--don't tell!
They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody!
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

Đó là tất cả những gì em mang đến hôm nay

2008-08-19T04:46:00.000+07:00

Đó là tất cả những gì em mang đến hôm nay--
Thứ này, và tim em cạnh đấy--
Thứ này, và tim em, và tất cả cánh đồng--
Và tất cả thảo nguyên mênh mông--
Nhưng anh nhớ đếm- phòng nhỡ em quên
Một ai đó mà những thứ này cho biết--
Thứ này, và tim em, và tất cả những chú Ong
Trú mình trên Bông Cỏ.

It's all I have to bring today –

It's all I have to bring today –
This, and my heart beside –
This, and my heart, and all the fields –
And all the meadows wide –
Be sure you count – should I forget
Someone the sum could tell –
This, and my heart, and all the Bees
Which in the Clover dwell.

Không ai biết tới đóa Hồng bé nhỏ

2008-08-19T04:45:00.000+07:00

Không ai biết tới đóa Hồng bé nhỏ
Nó có thể là kẻ hành hương
Nếu như em không ngắt nó giữa đường
Và trao vào tay anh.

Chỉ có Ong mới nhớ tới đóa Hồng--
Chỉ một em Bướm trắng,
Vội vã trở về từ chuyến đi xa—
Nằm yên, đôi cánh xếp

Chỉ Chim mới tự hỏi—
Chỉ Gió mới thở dài—
Ôi, đóa Hồng bé nhỏ-
Sao em dễ xa đời!

Nobody knows this little Rose -

Nobody knows this little Rose -
It might a pilgrim be
Did I not take it from the ways
And lift it up to thee.

Only a Bee will miss it -
Only a Butterfly,
Hastening from far journey -
On its breast to lie -

Only a Bird will wonder -
Only a Breeze will sigh -
Ah Little Rose - how easy
For such as thee to die!

Tim ơi, mình sẽ cùng quên chàng

2008-08-19T04:42:00.000+07:00

Tim ơi, mình sẽ cùng quên chàng
Em với chị, đêm nay quên lãng
Em hãy quên hơi ấm chàng trao
Còn chị quên đi ánh sáng.

Khi em đã quên, em hãy bảo chị nghe,
Để những ý nghĩ chị trở nên mờ mịt
Nhanh lên em! Nếu như em chậm nhịp
Có thể rằng chị sẽ vẫn nhớ ai.

Heart, we will forget him

Heart, we will forget him
You and I, tonight.
You may forget the warmth he gave,
I will forget the light.

When you have done, pray tell me,
That I my thoughts may dim;
Haste! lest while you're lagging,

I may remember him!

Với mùa thu

2008-08-16T11:52:00.000+07:00

William Blake (28 tháng 11 năm 1757 – 12 tháng 8 năm 1827) – là nhà thơ, hoạ sĩ Anh, một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ XVIII. Thơ ca của William Blake là một hiện tượng, chuyển từ thơ ca thế kỉ Ánh sáng sang thơ ca lãng mạn của Keats, Shelley. Năm 1957 Hội đồng Hòa bình Thế giới kỷ niệm 200 năm ngày sinh của ông. Năm 2002 đài BBC bầu chọn 100 người Anh vĩ đại nhất mọi thời đại, William Blake được bầu ở vị trí 38 (Wikipedia tiếng Việt).

Với mùa thu

Ơi Mùa Thu, nặng trĩu trái cành
Với máu đỏ trên những chùm nho ngọt
Hãy đến đây, ngồi dưới bóng mái nhà
Hãy nghỉ ngơi, và cất lời ca hát
Hòa chung nhịp với tiếng sáo tôi;
Ngắm những cô gái của tháng năm nhảy múa
Hát bài ca trĩu ngọt của trái hoa.

Nụ hoa nhỏ nở bừng trước mặt trời
Và tình yêu chảy tràn trong huyết mạch;
Làm hồng tươi cho bình minh đôi má đẹp
Cho tới khi Mùa Hạ cất tiếng ca
Những đám mây rắc hoa trên đầu Mùa Hạ

Những linh hồn sống bằng mùi hoa trái
Lắc đôi cánh nhẹ, vui vẻ lượn quanh vườn,
Hay ngồi xuống hát ca dưới lá
Và Mùa Thu cất lời ca hoan lạc
Rồi đứng dậy, quấn chặt dây lưng
Chạy thật xa vượt ngọn đồi u ám
Để lại sau lưng những lấp lánh gánh vàng

To autumn

O Autumn, laden with fruit and stained,
With the blood of the grape, pass not, but sit
Beneath my shady roof, there thou may’st rest,
And tune thy jolly voice to my fresh pipe;
And all the daughters of the year shall dance!
Sing now the lusty song of fruits and flowers.

The narrow bud opens her beauties to
The sun, and love runs in her thrilling veins;
Flourish down the bright cheek of modest eve,
Till clust’ring Summer breaks forth into singing,
And feather’d clouds strew flowers round her head.

The spirits of the air live on the smells
Of fruit; and joy, with pinions light, roves round
The gardens, or sits singing in the trees.
Thus sang the jolly Autumn as he sat;
Then rose, girded himself, and o’er the bleak
Hill fled from our sights, but left his golden load.

Một bức tranh của Blake

Hoa hồng bệnh

2008-08-16T11:51:00.002+07:00

Hoa hồng ơi, em ngã bệnh rồi
Con sâu vô hình nào đó
Bay trong đêm tối
Giữa cơn bão gầm gừ

Sâu tìm thấy giường em
Hân hoan đỏ thẫm
Và bằng tình yêu tối tăm thầm kín
Sâu hủy hoại đời em.

The Sick Rose

O Rose, thou art sick!
The invisible worm
That flies in the night,
In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy,
And his dark secret love
Does thy life destroy.

Bài hát đưa nôi

2008-08-16T11:51:00.001+07:00

Ngủ, ngủ ngoan, con yêu
Mơ giữa niềm hạnh phúc
Trong khi con ngủ yên
Nỗi buồn kia ngồi khóc

Trên mặt con, mẹ thấy
Những khát khao dịu nhẹ
Những niếm vui kín kẽ
Những nghịch ngợm trẻ thơ.

Khi mẹ chạm đôi chân
Bình minh cười hạnh phúc
Trên má và trên ngực
Nơi trái tim nghỉ ngơi

Trò nghịch nào lẻn tới
Trong trái tim ngủ ngoan!
Khi trái tim thức giấc
Đêm đáng sợ sẽ tàn!

Cradle Song

Sleep, sleep, beauty bright,
Dreaming in the joys of night;
Sleep, sleep; in thy sleep
Little sorrows sit and weep.

Sweet babe, in thy face
Soft desires I can trace,
Secret joys and secret smiles,
Little pretty infant wiles.

As thy softest limbs I feel,
Smiles as of the morning steal
O'er thy cheek, and o'er thy breast
Where thy little heart doth rest.

O the cunning wiles that creep
In thy little heart asleep!
When thy little heart doth wake,
Then the dreadful night shall break.

Bí mật tình yêu

2008-08-16T11:49:00.000+07:00

Đừng bao giờ nói lời yêu
Tình yêu không thể nói
Bởi ngọn gió dịu dàng luôn thổi
Lặng lẽ, vô hình.

Tôi kể tình tôi, tôi kể tình tôi
Tôi kể nàng nghe bằng cả trái tim
Run rẩy, lạnh giá, trong xót xa hãi sợ
Và nàng lìa bỏ.

Khi nàng đã xa tôi
Một kẻ lãng du đi tới
Lặng lẽ, vô hình:
Hắn có được nàng bằng tiếng thở dài.

Love's secret

Never seek to tell thy love,
Love that never told can be;
For the gentle wind does move
Silently, invisibly.

I told my love, I told my love,
I told her all my heart;
Trembling, cold, in ghastly fears,
Ah! she did depart!

Soon as she was gone from me,
A traveler came by,
Silently, invisibly
He took her with a sigh.

Elaine

2008-08-09T01:39:00.000+07:00

John William Waterhouse's The Lady of Shalott, 1888

Anh hãy trở lại Astolat
Em không cần anh đối xử tốt
Anh cứ đi nếu anh muốn
Em sẽ ở lại sau anh.

Em sẽ không nói những lời trìu mến
Không mong anh ôm em tha thiết
Em không định làm phiền
Như những ngày năm trước.

Vườn nho vẫn như xưa, ơi Lancelot
Và hồ nước không khác ngày nào
Nhưng anh chẳng thể biết
Em giờ này ra sao

Đường trong vườn dài rộng
Ghế trong vườn trống không
Nếu anh nghĩ đến, hẳn anh sẽ biết
Bông hoa huệ xưa đã lìa cành.

Ở một nơi xa nào đấy
Em sẽ ngắm anh, ngắm mãi thật lâu
Sẽ nhìn anh nói, ngắm cách anh cất lời
Và mỉm cười khi anh cười khe khẽ

(Elaine, hay The Lady of Shalott, là nhân vật trong huyền thoại về Arthur, chết vì mối tình đơn phương với Lancelot-chàng hiệp sĩ yêu vợ vua Arthur)

Elaine
By Edna St. Vincent Millay

Oh, come again to Astolat!
I will not ask you to be kind.
And you may go when you will go,
And I will stay behind.

I will not say how dear you are,
Or ask you if you hold me dear,
Or trouble you with things for you
The way I did last year.

So still the orchard, Lancelot,
So very still the lake shall be,
You could not guess—though you should guess—
What is become of me.

So wide shall be the garden-walk,
The garden-seat so very wide,
You needs must think—if you should think—
The lily maid had died.

Save that, a little way away,
I’d watch you for a little while,
To see you speak, the way you speak,
And smile,—if you should smile.

Những mẩu thoại đu đưa

2008-08-08T13:21:00.000+07:00

Đó là bức tranh tĩnh vật màu nước
Trong buổi chiều muộn
Khi mặt trời chiếu qua dải đăng ten
Và bóng tối gột rửa căn phòng
Chúng ta ngồi trên trường kỷ, uống cà phê
Trong sự ơ hờ
Như những con sò rớt lại trên bờ biển
Em có thể nghe tiếng biển gầm
Trong những mẩu thoại đu đưa
Và những tiếng thở dài hời hợt
Là biên giới cuộc đời chúng ta.

Em đọc thơ Emily Dickinson
Anh đọc Robert Frost
Chúng ta lưu chỗ của mình bằng những đánh dấu sách
Đo đếm những gì chúng ta đánh mất.
Như một bài thơ tồi
Chúng ta là những câu thơ lạc nhịp
Những cặp thơ lạc nhịp
Thời gian lạc điệu
Đánh mất mình trong những mẩu thoại đu đưa
Và những tiếng thở dài hời hợt
Là biên giới cuộc đời chúng ta

Phải, chúng ta nói tới những điều quan trọng
Với những lời lẽ nhất thiết phải nói ra
Có đáng phân tích không?
Phải chăng nhà hát chết?
Căn phòng nhạt màu hơn
Anh chỉ hôn được bóng em
Anh không cảm thấy tay em
Em đã thành xa lạ
Ta đánh mất mình trong những mẩu thoại đu đưa
Và những tiếng thở dài hời hợt
Là biên giới cuộc đời chúng ta

Dangling Conversation
Simon & Garfunkel

Its a still life water color
Of a now late afternoon,
As the sun shines through the curtained lace
And shadows wash the room.
And we sit and drink our coffee
Couched in our indifference,
Like shells upon the shore
You can hear the ocean roar
In the dangling conversation
And the superficial sighs,
Are the borders of our lives.

And you read your Emily Dickinson,
And I my Robert Frost,
And we note our place with bookmarkers
That measure what we've lost.
Like a poem poorly written
We are verses out of rhythm,
Couplets out of rhyme,
In syncopated time
Lost in the dangling conversation
And the superficial sighs,
Are the borders of our lives.

Yes, we speak of things that matter,
With words that must be said,
Can analysis be worthwhile?
Is the theater really dead?
And how the room is softly faded
And I only kiss your shadow,
I cannot feel your hand,
You're a stranger now unto me
Lost in the dangling conversation
And the superficial sighs,
In the borders of our lives.

Ngược dòng

2008-07-31T13:07:00.002+07:00

Anh đã quen sắc đẹp em
như em quen trái tim anh
dưới ánh sáng nhạt,
mình thở dài
và thắp sáng cho nhau

có lần chúng ta thở
dưới biển khơi sâu thẳm
thở thật chậm
nhưng chân mình vẫn mắc trong nước cạn
không thể biến thành những cái đuôi

ta không thể bơi đi
mùa đông cũng đang thở
trong đêm, người nào mở cửa sổ
sẽ thấy đại dương
biến thành chậu nước

chuyến diễu hành vương giả
đi từ cây cầu
ngã xuống băng
hôn những bông tuyết lạnh
và bíu lấy bờ tường

một bờ tường rất ấm
bờ tường hoang phế, ngùn ngụt, rợp nắng
thật khó tin
đó chính là em

thật khó tin
nàng là em
đã từ nhiều năm trước
trên những tảng đá sáng màu
nàng là em
nàng đứng rất thấp
bầu trời chiếu trên mặt nàng
và những giọt mưa nhiều màu sắc
nhỏ xuống từng giọt
cây đàn ống đập lên bờ biển vắng
và anh cầu nguyện.

Thơ Cố Thành (dịch từ Against the Current, trong tập Nameless Flowers, Selected Poems of Gu Cheng, translated by Aaron Crippen)

Miền đất trong trẻo

2008-07-31T13:07:00.001+07:00

mùa thu
có một đất nước màu xanh
che phủ đường đi là những com chim xanh lấp lánh
và những chiếc lá
những tờ tiền héo úa
phấp phới bay trên trời
con đường trước mặt sáng tươi
mặt trời hạ vành mũ xuống
con đường biến mất
đôi khi em nghe thấy tiếng rung
của những bông tuyết

ở nơi đấy, tấm biển xe của anh
tỏa sáng.

Thơ Cố Thành (dịch từ The Pure Land, trong tập Nameless Flowers, Selected Poems of Gu Cheng, translated by Aaron Crippen)

Mở rộng

2008-07-31T13:06:00.001+07:00

Thành phố đang đào xới
trên đất ngoại ô nhớp nháp
nó cần như vậy.

Những công trình xây dựng mới
những con thằn lằn trì độn
đang nhòm về phía trước
trên giàn giáo, những chiếc sừng nhọn
sáng lập lòe.

Thành phố đang nhìn về phía trước.

Con chim bay ngang mặt trăng
con chim xám bay ngang mặt trăng.
những cái cây, bị đẽo hết vỏ,
sạch trơn,
nhợt nhạt sáng như vợ chồng mới cưới.
những cái cây cũ kỹ
cỏ xẹp mình dưới ánh nắng mặt trời
những túp lều gỗ lúp xúp
mọc lên nơi đây
không niềm vui
và gắng không nghĩ ngợi
tới kiếp sau của chúng.

dưới những cánh tay thép no tròn,
như con tôm hùm khuấy lên bọt nước,
là những bông hoa cuối cùng
của mùa xuân cuối cùng:
tím rụt rè
vàng sầu muộn.

tôi đang nhớ đến nụ hôn đầu.

Thơ Cố Thành (dịch từ Expansion, trong tập Nameless Flowers, Selected Poems of Gu Cheng, translated by Aaron Crippen)

Một trong những mùa xuân

2008-07-30T02:13:00.000+07:00

Bên ngoài cửa sổ gỗ
Của tôi những luống cày
Con trâu
Và chiếc cày

Những tia sáng mặt trời
Chiếu lấp lánh qua hàng rào gỗ mỏng
Những cánh hoa xanh biếc
Bắt đầu uốn lượn

Giọt sương sợ hãi
Làm ướt cánh đồng ký ức
Bầy chim sẻ hoảng hốt
Nhìn chân trời xa xôi

Tôi sẽ làm việc
Chọn hạt giống từ giấc mơ
Để chúng lấp lóe trên tay
Và ném chúng xuống nước.

Thơ Cố Thành (Dịch từ One of My Springs, trong tập Nameless Flowers, Selected Poems of Gu Cheng”, translated by Aaron Crippen).

Tôi thở như cỏ xanh

2008-07-30T02:11:00.000+07:00

Tôi thở như cỏ xanh
Trên bờ sông cao ngất,
Hố nước thẳm dưới chân
Đen như lưng cá mực.

Dòng sông khe khẽ lượn
Tới những đụn cát xa
Những gợn sóng mỏng mềm
Ru mặt trời ngủ yên

Cánh rừng xanh lung linh
Đánh dấu đường của gió
Những bông hoa bé nhỏ
Tím ngắt những vành khăn

Lũ kiến chở theo cát
Chẳng muộn phiền vì yêu
Những chú ong dễ dãi
Hát vì những bông hoa.

Tôi thở như cỏ xanh
Mơ cho tới mùa xuân.
Tôi mong mình sẽ hát
Để nụ cười không tắt

(Thơ Cố Thành dịch từ I Can Breathe Like the Green Grass, trong tập Nameless Flowers, Selected Poems of Gu Cheng, translated by Aaron Crippen).

Uống rượu

2008-07-23T13:27:00.000+07:00

Chàng nhìn tôi, trao cho tôi cái đẹp
và tôi lấy nó của riêng mình.
Hạnh phúc, tôi nuốt một vì sao.

Tôi để chàng tạo ra tôi
từ phản ảnh bóng tôi trong mắt chàng.
Tôi nhảy, tôi nhảy
với đôi cánh bất chợt thênh thang.

Chiếc bàn là chiếc bàn, rượu là rượu
ở trong ly, và ly là ly
nằm trên bàn,
nhưng tôi là một bóng ma,
bóng ma không thể tin được,
bóng ma tới tận cội rễ.

Tôi nói với chàng điều chàng muốn nghe
- về những con kiến
chết bởi tình yêu
dưới chùm bồ công anh.
Tôi thề rằng nếu được vẩy rượu,
bông hồng bạch sẽ cất tiếng hát.

Tôi cười, và xoay khẽ đầu
như đang thử tạo vật mới sinh.
Tôi nhảy, tôi nhảy
với làn da kinh ngạc, trong vòng ôm
đã tạo ra tôi.

Eve sinh từ xương sườn
Venus hiện hình từ bọt biển
Minerva đến từ đầu của Zeus
Họ đều có thật hơn tôi.

Khi chàng không nhìn tôi,
tôi tìm kiếm bóng hình mình trên tường.
Tất cả những gì tôi thấy
là một chiếc đinh
trên đó từng có một bức tranh.

Drinking Wine
Wislaswa Szymborska
Translated from the Polish by Joanna Trzeciak

He looked at me, bestowing beauty,
and I took it for my own.
Happy, I swallowed a star.

I let him invent me
in the image of the reflection
in his eyes. I dance, I dance
in an abundance of sudden wings.

A table is a table, wine is wine
in a wineglass, which is a wineglass
and it stands standing on a table
but I am a phantasm,
a phantasm beyond belief,
a phantasm to the core.

I tell him what he wants to hear—
about ants dying of love
under a dandelion's constellation.
I swear that sprinkled with wine
a white rose will sing.

I laugh, and tilt my head
carefully, as if I were testing
an invention. I dance, I dance
in astounded skin, in the embrace
that creates me.

Eve from a rib, Venus from sea foam,
Minerva from the head of Jove
were much more real.

When he's not looking at me,
I search for my reflection
on the wall. All I see
is a nail on which a painting hung.

Drinking Wine

Wislawa Szymborska
translated by Grazýna Drabik and Sharon Olds

He looked, and gave me beauty,
and I took it as if mine.
Happy, I swallowed a star.

I allowed myself to be
invented in the likeness
of the reflection in his eyes.
I am dancing, dancing
in the flutter of sudden wings.

A table is a table,
wine is wine in a glass
that is just a glass and stands
standing on a table. While
I am imaginary
to the point of no belief,
imaginary
to the point of blood.

I am telling him
what he wants to hear: ants
dying of love under
the constellation of the dandelion.
I swear that a white rose,
sprinkled with wine, sings.

I am laughing, tilting
my head carefully
as if checking an invention.
I am dancing, dancing
in astonished skin, in
an embrace that creates me.

Eve from a rib, Venus from sea-foam,
Minerva from Jove’s head —
all were more real than I.

When he stops looking at me
I search for my reflection
on a wall. And I see only
a nail from which a picture
has been removed.

Không che đậy

2008-07-21T11:46:00.000+07:00

Chúng ta ở đây, đôi tình nhân trần truồng,
Đẹp trong mắt nhau- và thế là đủ-
Những chiếc lá trên mi mắt
Là tất cả những gì che đậy
Chúng ta nằm, giữa đêm thăm thẳm.

Nhưng chúng biết về hai ta, chúng biết,
Bốn góc tường, và lò sưởi kế bên
Bóng tối biết, chiếc bàn cũng biết
Cho dù chúng giữ lại lặng yên.

Những chiếc tách đều hiểu
Tại sao trà lại lạnh
Và ông già Swift biết
Sách ông đang để lật.

Ngay cả những con chim cũng biết:
Em thấy chúng viết trên bầu trời
Rõ ràng và lảnh lót
Cái tên em vẫn gọi anh.

Còn những cái cây? Anh hãy kể em nghe
Những lời chúng thì thào bất tận?
Ngọn gió cũng có thể biết
Nhưng vì sao gió biết vẫn là điều bí mật

Con bướm đêm ngoài rèm khiến chúng ta ngạc nhiên
Đôi cánh nó vẫy nhẹ. Anh hãy nhìn
Chặng đường bay lặng lẽ của nó
Uốn thành những đường viền bướng bỉnh

Có thể nó thấy những gì mắt chúng ta không thể nhìn
Bằng giác quan bẩm sinh loài côn trùng
Em không cảm thấy, anh cũng không thể biết
Liệu trái tim chúng mình có tỏa sáng trong đêm?

Openness

by Wislawa Szymborska
translated by Joanna Trzeciak

Here we are, naked lovers,
beautiful to each other—and that's enough.
The leaves of our eyelids our only covers,
we're lying amidst deep night.

But they know about us, they know,
the four corners, and the chairs nearby us.
Discerning shadows also know,
and even the table keeps quiet.

Our teacups know full well
why the tea is getting cold.
And old Swift can surely tell
that his book's been put on hold.

Even the birds are in the know:
I saw them writing in the sky
brazenly and openly
the very name I call you by.

The trees? Could you explain to me
their unrelenting whispering?
The wind may know, you say to me,
but how is just a mystery.

A moth surprised us through the blinds,
its wings in fuzzy flutter.
Its silent path—see how it winds
in a stubborn holding pattern.

Maybe it sees where our eyes fail
with an insect's inborn sharpness.
I never sensed, nor could you tell
that our hearts were aglow in the darkness.

Bản dịch khác của Phạm Thị Điệp Giang

Thế là chúng ta, đôi nhân tình trần truồng
đẹp với nhau – và thế là quá đủ
Những chiếc lá của hàng mi là những gì giấu che duy nhất
chúng ta đang nằm giữa đêm sâu

Nhưng chúng biết về hai ta, chúng biết
bốn góc tường này và những chiếc ghế ngay đây
Những chiếc bóng kia cũng biết
Và ngay cả chiếc bàn này cũng chẳng phơi bày

Những tách trà biết rõ hơn hết
tại sao nước trà kia ngày một lạnh
và cả già Swift cũng biết
cuốn sách ông đang lật giở ở đây

Rồi cả lũ chim kia cũng biết
Khi em nhìn chúng viết trên trời kia
Thật rõ ràng và vô cùng lảnh lót
Chính tên anh em thường gọi mỗi khi

Anh có thể nào giải thích về những hàng cây kia
về những tiếng thì thầm không nghỉ
Hãy nói em nghe, như gió kia cũng biết
Mà sao điều này vẫn còn là bí mật

Qua những tấm rèm, con bướm đêm làm ta ngạc nhiên
Đôi cánh của nó khẽ rung nhè nhẹ
Anh thấy không trong hành trình lặng lẽ
nó đã đập cánh kiên trì

Có thể nó thấy nơi mắt mình không thấy
bởi giác quan nhạy bén tự nhiên của côn trùng
em chưa từng cảm thấy và anh cũng không thể nào nói
rằng tim mình đã cháy đỏ trong đêm

Sau tình yêu

2008-07-20T02:04:00.000+07:00

Anh ngắm âm nhạc bằng đôi mắt nhắm.
Nghe tiếng dương cầm như một người
đi qua khu rừng, nghĩ bằng xúc cảm.
Dàn nhạc ở trên cây, trái tim bên dưới,
từng bước một.
Đôi khi, tiếng nhạc nhanh hơn,
Nhưng rồi luôn trở lại với tĩnh lặng,
Như một người nhớ và hy vọng.
Điều đó ở trong ta, hiếm khi được để ý.
Có lẽ đó là khoái cảm trong mất mát.
Trong khao khát. Nỗi đau đi qua.
Không bao giờ trở lại.
Không bao giờ hiện hình nữa.
Không bao giờ lần nữa.
Chậm chạp. Không bụi cây. Gần ra đi.
Cái đẹp ngân nga trong tĩnh lặng.
Cái đã từng là. Từng có. Và người biết
tất cả về anh sẽ tới kết thúc.

After Love
Jak Gilbert

He is watching the music with his eyes closed.
Hearing the piano like a man moving
through the woods thinking by feeling.
The orchestra up in the trees, the heart below,
step by step. The music hurrying sometimes,
but always returning to quiet, like the man
remembering and hoping. It is a thing in us,
mostly unnoticed. There is somehow a pleasure
in the loss. In the yearning. The pain
going this way and that. Never again.
Never bodied again. Again the never.
Slowly. No undergrowth. Almost leaving.
A humming beauty in the silence.
The having been. Having had. And the man
knowing all of him will come to the end.